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LE CONGRÈS DE DIJON 


Depuis le Congrès d'Angers et la révélation dans ce nouveau 
Sinaï des Tables de la loi radicale-socialiste, il ne sera pas 
survenu, selon nous, dans la politique intérieure française, 
d'événement plus saillant que le Congrès tenu à Dijon, dans les 
premiers jours du mois de mars dernier, par l'Alliance répu- 
blicaine démocratique. 

Jusqu'à présent les républicains modérés de toutes caté- 
gories nous avaient habitués à des manifestations purement 
académiques dont le développement trop prévu n’apportait 
aucune lumière tant sur la vie intérieure du parti que sur la 
direction de son activité. Les débats étaient circonscrits dans 
les régions calmes et tempérées de la haute littérature poli- 
tique. On se serait bien gardé d’y disputer au parti radical- 
socialiste ou au parti collectiviste le privilège de ces assises 
tumultueuses, annoncées et commentées à grand fracas par 
les journaux, suivies avec un intérêt passionné par tous les 
milieux politiques. Chacun discernait que les décisions prises 
et les résolutions adoptées resteraient sans influence effective 
sur le cours ultérieur de la vie politique et parlementaire. 

Pour la première fois, le Congrès de l'Alliance a rompu 
avec la tradition. Il a bénéficié d’une réelle originalité. Il a 
connu, lui aussi, des orages intérieurs, sur la gravité desquels 
l'instinct du public ne s’est pas mépris. Jamais l’Alliance 
n'avait à ce point provoqué et retenu l'attention. Le duel 
oratoire qui a mis aux prises les deux plus brillants debaters 
ae l'Alliance, MM. Paul Reynaud et Pierre-Etienne Flandin, 
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a suscité une émotion qui n’est pas près de se calmer. C’est 
qu’en eilet le Congrès est sorti du domaine académique pour 
s'attaquer à ces réalités profondes où l’avenir de la nation et 
du régime se trouve impliqué. Qui donc pourrait se désin- 
téresser de ce qui s’est passé à Dijon? 

Jusqu'ici, les Congrès de l’Alliance semblaient ne concerner 
qu’elle seule. Aujourd’hui, le débat contradictoire qui vient 
de secouer les congressistes de Dijon est devenu, pour ainsi 
dire, d'ordre public. Il touche au point le plus névralgique de 
la grande querelle française et met en question, pour le grand 
parti de l’Ordre, ses raisons mêmes d’être, ses conditions 
mêmes de vivre. 

Donc, une ardente divergence d'idées a éclaté, dès le premier 
moment, entre MM. Paul Reynaud et Pierre-Etienne Flandin, 
tous deux également talentueux et convaincus, ne mettant 
d’autres bornes à la défense de leurs thèses respectives que 
celles de la courtoisie, tous deux également dignes de porter 
un .drapeau. 

Dans l’opinion de M. Paul Reynaud, les suites du Congrès 
d'Angers, en détachant le parti radical de la combinaison 
dite d’union nationale, intervenue en 1926 sous les auspices 
de M. Poincaré, nous ont fait rentrer dans le droit commun 
parlementaire. Une majorité s’est constituée. Une minorité 
s’est formée qui comprend les trois partis de gauche : le radi- 
cal, le socialiste et le communiste. Il appartient donc au 
cabinet de gouverner résolument à l’anglaise contre la mino- 
rité avec la majorité fidèle dont il émane. Que le parti de 
l'Ordre, dont les gros bataïllons sont recrutés dans deux orga- 
nismes politiques unis et conjugués : la Fédération républi- 
caine et l'Alliance républicaine démocratique, assume les res- 
ponsabilités d’un pouvoir exercé en rigoureuse conformité de 
son programme! 

Cette façon de voir se recommande assurément, par des 
qualités d’indiscutable logique. Elle tend à faire décidément 
sortir des limbes du possible et du devenir ce Cartel de l'Ordre 
dont nous avions souhaité si souvent la venue à une époque 
où sévissait un Cartel de désordre politique et d’anarchie 
financière. 

Mais, pour appeler le Cartel de l'Ordre à l’existence, il ne 
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suffisait pas de vœux et de désirs. Si l’on veut bien se rap- 
peler la suite de nos précédentes études politiques procédant 
rigoureusement les unes des autres, nous avons d’abord 
constaté que le Cartel de l'Ordre ne succédait pas à nos 
souhaits, et avons été ensuite conduit à nous demander si 
cette conception essentiellement britannique de deux grands 
partis alternant au pouvoir avait quelque chance de pré- 
valoir en France. Et la réponse, que nous fournissait la 
politique expérimentale, fondée sur la psychologie même du 
peuple français, sur les origines latines de sa culture, était 
loin d’abonder dans le sens de nos désirs. Le peuple fran- 
çais, écrivions-nous, est imperméable au parlementarisme 
insulaire. Il est foncièrement centriste. C’est au centre 
qu’une tendance presque invincible le ramène obstinément. 

Depuis dix-huit mois M. P.-E. Flandin semble s'être 
rallié à ce constat pour en faire le thème d'articles et de 
discours très remarqués, et, finalement, d’une intervention 
plus retentissante encore au Congrès de Dijon. 

Mais, plutôt que d'interpréter la pensée du distingué 
député de l’Yonne, nous préférons détacher de son discours 
le passage essentiel. 

Si j'ai été mal satisfait par le cartel des gauches, qui a conduit la 
France au bord de la faillite, et si je n’ai pas eu de résultat de la for- 
mule du Bloc national, serai-je condamné à aller éternellement dau 
Bloc national au cartel des gauches et inversement, ou est-il possible 
de réaliser la troisième formule : celle äu parti central? 

On m'a dit que notre concentration républicaine n'existait pas. 
M. Reynaud a cité des textes de journaux radicaux-socialistes pour 
montrer que l’on ne veut pas &e nous, à moins de nous imposer le 
programme radical-socialiste, voire même un programme de néo-cartel 
avec les socialistes. 

S’il s’agit de s’incliner devant tout ce que le parti radical-socialiste 
a décidé à Angers, je n’en serai pas plus que M. Reynaud. 

Mais quel est le parti qui est assez fort pour imposer son programme ? 
Ce ne sont ni le parti radical-socialiste, ni le parti socialiste, ni l’ Alliance 
républicaine, ni la Fédération républicaine. Il faut fatalement, pour 
faire une majorité parlementaire, consentir des sacrifices réciproques. 

Entre le programme radical-socialiste et celui de l’Alliance, il n’y a 
pas que des divergences. Il y a aussi des ressemblances. 

Sans doute, nous ne devons pas pratiquer une politique de division, 
ni à l’égard des radicaux-socialistes, ni à l'égard de la Fédération répu- 
blicaine, ce n’est pas digne de notre parti, mais nous avons tout de 
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même le droit de prévoir dans les troupes radicales-socialistes une ten- 
dance qui puisse aboutir à une coopération et à une collaboration. 

Tant au point de vue des principes qu’au point de vue de la tactique, 
nous devons insister sur ce qui nous rapproche et non pas sur ce qui 
nous divise. Je ne dirai rien de ce qui peut nous diviser avec la Fédé- 
ration républicaine, je ne veux pas paraître prêcher la désunion dans 
des troupes à qui les circonstances commandent de rester unies, Mais 
je voudrais qu’on en fît autant pour le parti radical-socialiste. 

M. Paul Reynaud est trop averti de la politique pour ne pas savoir 
que M. Léon Blum, candidat dans la circonscription de Narbonne, va 
être combattu par un radical-socialiste. C’est un fait qui a une impor- 
tance décisive. Il n’est pas indifférent que le parti radical-socialiste 
sache qu’il a auprès de lui des hommes prêts à lui tendre la main pour 
une politique hardie de réformes sociales, de paix, de désarmement. 

Car enfin, est-ce que vous trouvez naturel que dix ans après la guerre 
la paix soit encore si mal assurée que nous sommes obligés de nous 
ruiner en armements? Ce n’est pas mon ami Paul Reynaud qui me 
démentira, lui qui, dans son rapport, condamne sévèrement les 
méthodes employées et fait appel à l’imagination des techniciens 
pour rechercher si la formule militaire imposée à l'Allemagne par le 
traité de Versailles ne serait pas la formule moderne. J’aime mieux 
que ce soit lui qui l’ait dit que moi. 

Pour cette politique de progrès social, de paix, de revision des 
armements, nous avons beaucoup de points communs avec des col- 
lègues qui sont à notre gauche. Le véritable rôle de l’Alliance n’est 
pas de faire des procès systématiques, mais @e garder la main ouverte, 
de rester fidèle à la tradition. Car, du temps que l’Alliance marchait 
avec Waldeck-Rousseau, nous avions alors quelques adversaires à 
droite et nous ne pensions pas que c’était une catastrophe. 

Je n’accepterai pas de couper arbitrairement la France en deux 
parties, de faire de l’Alliance l’aile gauche du parti de droite, de nous 
interdire de collaborer à gauche. 

Maïs si, messieurs, nous devons nous mettre en présence des réalités. 
On nous dit : « Nous sommes les adversaires des socialistes unifiés et 
de tous ceux qui sont leurs alliés ». Cela veut dire qu’en dehors de toute 
question de programmes il suffira que les radicaux-socialistes, en tant 
que parti, puissent quelquefois coopérer avec les socialistes pour qu’il 
soit interdit aux républicains de gauche de coopérer avec eux. Je 
trouve cela monstrueux. 


Pour la pleine intelligence de ce vigoureux exposé, nous 
devons extraire du rapport sur la politique générale, présenté 
par M. Paul Reynaud au Congrès de Dijon et approuvé par 
celui-ci, quelques alinéas où, après avoir examiné l’éventua- 
lité d’une concentration « néo-cartelliste », le brillant orateur 
s’est demandé quelles en seraient les suites : 
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Parlons des questions sur lesquelles le cartel a pris position. 

Il en est une grave et pressante entre toutes, celle ce lAl ace. Le 
monde nous regariie. Il se prépare à nous juger sur notre sptituce à 
réincorporer l’Al.ace «ians la communauté française. 

Que ferait le ministère de concentration appliquant la politique du 
cartel? Donnerait-il un démenti au vote que les rauicaux-socialistes 
unanimes ont émis en faveur de l’ordre du jour socialiste, qui pré- 
conise la suppression du statut scolaire et religieux de l’Alsace? 

Que ferait-il en matière de défense nationale? Le quatrième point 
du Congrès d’Angers interdit les dépenses supplémentaires que M. Pain- 
levé estime indispensables à l’application de la loi d’un an. Abjurerait- 
il le quatrième point? Se rangerait-il à l’opinion ce M. Painlevé, 
comme l’ont fait le centre et la droite de la Chambre? Ou resterait-il 
fidèle à M. Renaudel soutenu par la gauche et l’extrême gauche? 

Sur la question du désarmement, pas plus que sur les autres, le cartel 
n’abjurerait ses idées. M. de Jouvenel les a brill:mment céfenciues au 
Sénat et M. Montigny à la Chambre. Mais on sait qu’à la Chambre 
M. Paul-Boncour a exposé, dans un discours retentissant, la thèse de 
la majorité de M. Poincaré. Le cartel désavouera-t-il M. de Jouvenel 
ou M. Paul-Boncour? 

Le fond de sa politique, c’est non pas le développement du pays, 
l’exaltation de ses forces morales et économiques, en vue de surmonter 
les immenses difficultés devant lesquelles on se trouve, mais c’est 
l'excitation d’une partie des Français contre une autre partie. 

En matière financière, c’est la « guerre aux riches ». En matière reli- 
gieuse, c’est la laïcité agressive. En matière économique, c’est, en fait, 
la lutte contre les concentrations industrielles, que tout le monde 
s’accorde à considérer comme nécessaires à la rationalisation. C’est 
la camisole de force de l’État passée aux industries privées, qui sont 
arrivées à un certain degré de développement. C’est le régime de la 
propriété privée que, par faiblesse pour les socialistes, ils sacrifient, 
morceaux par morceaux, au régime marxiste. 

C’est un programme électoral et non un programme national. 


Dans sa réplique à M. P.-E. Flandin, le député du IIe arron- 
dissement de Paris a précisé sa pensée en des termes qu’il 
convient également de reproduire. 


Tout à l’heure, déclara-t-il, Flandin m'a reproché de vouloir faire 
de l'Alliance l’aile gauche de la majorité. Pardon, il ne faudrait pas dire 
que c’est le lapin qui a commencé. Est-ce nous qui avons chassé les 
radicaux-socialistes de la majorité? C’est ce que dit M. Herriot, mais 
M. Daladier ne le dit pas, ni M. Caillaux non plus. Il a exposé les raisons 
profondes qui exigeaient leur départ. Je n’y peux rien. 

A la Chambre, au mois de juin, nous avons trouvé en face de nous 
un ministère dont faisaient partie quatre radicaux-socialistes. Le grand 
parti de la majorité que nous représentons, nous, n’y était pas prati- 
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quement représenté. Nous avons accepté cette situation, nous référant 
aux explications que nous a données M. Poincaré. Mais alors que le 
parti radical-socialiste se trouvait à l’aile gauche de la majorité, nous 
n’avons pris la parole dans aucun débat public, craignant qu’on ne 
puisse nous accuser d’avoir rendu l’union nationale impossible. 

Aujourd’hui, vous nous reprochez d’avoir fait de l’Alliance l'aile 
gauche de la majorité. Mais qu’ils y rentrent! Est-ce nous qui les avons 
chassés ? 

Vous avezdit qu’il ne faut pas attaquer le parti radical. Mais pardon! 
Le parti radical, dans ses décisions des dernières semaines, s’adresse à 
la masse électorale et lui dit de marcher avec les socialistes contre les 
puissances d’argent et les fascistes. Et vous savez ce qu’on veut dire 
par là : ceux d’entre nous qui ont le courage de dire ce que pensent 
les autres sont des fascistes pour ceux de la rue de Valois. Vous savez 
comme ils nous traitent dans leurs journaux et leurs discours. Si nous 
ne réagissions pas, c’estun parti à notre droite qui représenterait,seul, 
la masse énorme de l’opinion qui se souvient des méfaits du cartel. Il 
ne faudrait pas tout de même mettre le cartel et le Bloc national dans 
le même sac. Vous le savez bien, c’est après que le cartel avait mené 
la France au bord de la faillite que le Bloc national a redressé la situa- 
tion. 

Un péril profond, c’est que nous n’osons pas faire figure, nous, parti 
du centre, et que l’opinion publique ne voit qu’un parti à notre droite. 

Je ne dirai jamais que des paroles d’amitié pour le parti qui a été à 
nos côtés un combattant loyal et qui, si nous lui avons apporté des 
voix dans bien des circonscriptions, nous a apporté les siennes dans 
beaucoup d’autres. Je vois ce qui se passe quand nous nous séparons 
de la Fédération républicaine. 

Nous ne pouvons pas, en France, parler d’un parti du centre comme 
on en parle en Allemagne. Le parti du centre allemand a ses troupes, 
ses électeurs. Au contraire, pour que nos candidats arrivent, il faut 
faire ce que fait notre ami Seyer dans la Côte-d”’Or, il faut réunir dif- 
férents partis. 

Ce qui m'inquiétait un peu dans le projet récent de concentration, 
dan; le sens aévié qu’on a donné à ce mot, c’est que l’enjeu du marché 
serait notre rupture avec une partie de la Fédération républicaine. 
Cela, Flandin ne l’a pas dit. Il a parlé avec une telle modération du 
ministère de concentration que je ne l’ai pas reconnu. 

Les partisans de la concentration vous disent : « On va couper le 
groupe Marin en deux, moyennant quoi on aura un grand nombre &e 
ra icaux-socialistes et on formera ainsi une majorité. » Prenez garde, 
c’est très angereux. Nous n’avons pas le droit de sacrifier sur l’autel 

ne Ccomoiaai.on miai.térielle future ces amis sûrs. 

Nou, n’en avon. pa le: roit parce que nous avons des traditions et 
de la ficr.é, nou, scmm», un parti qui reste fi:èle à ses amis, et parce 
que l'expérience a prouvé que ceux avec qui vous voulez vous allier 
vous lâcheraient demain et qu'ils exigeraient des concessions profondes 
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de programme. Ou, alors, Daladier a menti, la Volonté a menti, le Quo- 
tidien a menti,la Voix a menti, lorsqu'ils ont donné le programme mini- 
mum, lorsqu'ils ont dit : « Voilà le programme minimum. Le ministère 
Poincaré est mort. Son successeur adoptera ce programme ou gouver- 
nera sans nous. » 

Ainsi, nous serions les dindons de la farce; sous couleur de concen- 
tration, ce serait la politique de nos adversaires, alors que nous avons 
la chance inouïe de pouvoir faire la politique de nos amis, avec des 
gens qui ne nous demandent rien, 


Il résulte de ces citations un peu copieuses, peut-être, mais 
c'était la condition indispensable de leur clarté, qu'un diffé- 
rend presque irréductible, dans l’ordre doctrinal du moins, 
scinde virtuellement l'Alliance républicaine démocratique et, 
par conséquent, la majorité ministérielle. Il y a deux écoles 
rivales, il y a deux courants contradictoires. Le Congrès de 
Dijon l’a fait voir comme rien ni personne ne l’avait montré 
auparavant. 

L'intervention de M. P.-E. Flandin vaut plus encore par les 
sous-entendus que par ses affirmations directes. Il semble 
bien que, dans l'esprit du député de l'Yonne, en dépit des 
précautions oratoires qui lui étaient imposées par l'attitude 
d’une assistance peu favorable à ses idées, son parti du centre 
doive éliminer de préférence les hommes de droite et rechercher 
l’adhésion des hommes de gauche. Il ne s’agit pas d’un équi- 
libre parfait et rigoureux réalisé sur le pivot du centre. L’incli- 
naison habituelle du plateau serait à gauche. Ni la psycho- 
logie du parti, ni sa composition ne permettent d’en douter. 
Voyons les choses comme elles sont, et recourons sans hésiter 
à des appellations qui, pour n’appartenir point au vocabulaire 
en usage au Palais-Bourbon, n’en correspondent que mieux 
à la réalité. 

A sa droite, le centre voit des catholiques, à sa gauche, il 
aperçoit des francs-maçons. Lui-même, où se recrute-t-il? 
Pour une fraction importante dans une autre variété de catho- 
liques ralliés au programme économique et social de gauche et 
chez une catégorie de maçons et de maçonnisants tenus de 
ménager dans leur circonscription une clientèle catholique 
à laquelle ils ont de grosses obligations électorales. On ne 
s’expliquerait même pas l’attitude du centre si l’on ne prenait 
soin de construire, comme nous venons de le faire, avec une 
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rigueur toute mathématique, le parallélogramme des forces 
diverses et contradictoires qui le meuvent. C’est un vrai drame 
parlementaire auquel nous assistons depuis bientôt dix ans 
et qui a commencé avec la naissance de la « chambre bleu 
horizon ». Les péripéties en défieraient l’analyse, si l’on ne 
tenait le plus grand compte de la domination matérielle 
et spirituelle exercée par la Franc-Maçonnerie, et de l’in- 
vincible attraction qu’elle exerce sur des modérés dont 
des personnages consulaires, tels que MM. P.-E. Flandin et 
Le Trocquer, réalisent le type le plus représentatif. L'idée 
que la politique préconisée par M. Paul Reynaud, c’est-à- 
dire le retour à la stricte règle du jeu parlementaire, à la façon 
britannique, pourrait un jour couper les ponts entre eux et 
les gauches, contrôlées par la Maçonnerie, leur est intolérable. 
Il semble que cette rupture, si elle devenait définitive, les 
laisserait abandonnés comme dans une île escarpée et sans 
bords, d’où ils seraient dans l’impuissance de s’évader, tristes 
exilés, pour rentrer dans la République désormais inaccessible. 
Cette métaphore est, au fond, celle qui fournit le mieux raison 
de la situation que le Congrès de Dijon a rendue manifeste. 
La querelle, au sein de l’Alliance, est entre ceux qui ne craignent 
pas de rompre les ponts et ceux qui les veulent maintenir, 
parce qu'ils se réservent d’y repasser aujourd’hui ou demain. 

Pour éclairer davantage cette question nous devons ajouter 
que les centristes partisans d’un rapprochement avec les 
radicaux-socialistes invoquent un argument qui mériterait 
une discussion approfondie. Ils estiment qu’en repoussant les 
alliances de gauche on rejetterait définitivement les radicaux 
dans les bras des socialistes. On les pousserait ainsi dans un 
camp de concentration entouré de fils barbelés où ils reste- 
raient les prisonniers des partis collectivistes. 


*% 
* * 


Il est remarquable que les congressistes, dont le nombre et 
l'entrain ont témoigné d’un accroissement notable de vitalité 
au profit de l’Alliance, aient pleinement abondé dans le sens 
de M. Paul Reynaud. Leur parti,en ce qui concerne la très 
grande majorité, était si fortement pris et leur décision si 
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nettement arrêtée, que l'état-major de l'Alliance, malgré l'auto- 
rité et le prestige dont jouit son vénéré président M. le Séna- 
teur Antony Ratier, n’aurait pu, supposé qu'il en eût conçu 
le dessein, concilier le différend ou moyenner la difficulté dans 
une formule ambiguë. Au banquet final, M. Le Trocquer a 
même été l’objet de manifestations d’hostilité assez accentuée. 
Et c’est par acclamation qu'a été adoptée la déclaration syn- 
thétique du parti dont la rédaction avait été confiée à M. Léon 
Bérard, sénateur et ancien ministre. Ce document, en effet, 
a semblé donner toute espèce de satisfaction à la thèse de la 
majorité fermée — mare clausum — soutenue par M. Paul 
Reynaud. Mais on nous permettra d’y regarder d’un peu 
plus près que ne l’ont pu ou voulu faire les congressistes après 
un examen forcément superficiel. 

M. Léon Bérard a infiniment d'esprit. Il possède, à un 
très haut degré, le don de la formule frappée en médaille. 
Nous avons eu plaisir à reconnaître dans son magistral exposé 
des idées que nous avons souvent exposées. 

La Déclaration débute en constatant que l'Alliance n’a 
été pour rien dans la rupture du pacte dit d'union nationale. 
Cette rupture n’en subsiste pas moins avec toutes ses suites. 

L'union des républicains demeure comme une des raisons 
d’être de l’Alliance. Or, l’une des causes principales de la 
confusion dont chacun se plaint, tient dans la survivance 
d’un vocabulaire périmé, qui eut toute sa valeur il y a cin- 
quante-deux ans. «On parle de la droite comme s'il s'agissait 
d’un groupe nombreux et serré de monarchistes tout prêts 
à tenter une restauration, et de la gauche en l'identifiant à 
la République elle-même, abstraction faite de cet événement 
capital : l’existence, l’action et les progrès d’un parti révo- 
lutionnaire désormais assez fort pour être candidat au pou- 
Voir. » 

C’est fort bien dit et mieux encore observé. L’ancienne 
extrême gauche siège presque au centre, et l’ancien centre se 
trouve refoulé presque à l'extrême droite. La valeur absolue 
des étiquettes politiques a changé. Considérons toutefois que 
leur valeur de relation et de position ne saurait être modifiée. 

Mais nous allons entrer, avec M. Léon Bérard, au centre 
même de la question : 
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L'union des républicains serait chimérique — l'expérience en 
témoigne —- si elle se fondait sur l’artifice des mots. Personne ne peut 
faire que les données du problème politique n’aient pas changé depuis 
le Seize mai. Personne ne peut faire que la question préjudicielle à la 
fois et fondamentale qui se pose aujourd’hui aux républicains ne 
soit pas celle de savoir s’ils entendent ou non s’allier aux socialistes, 
ou recevoir leurs directions, ou subir leur influence. Nul ne saurait 
douter que toute nouvelle coalition dite des « forces de gauche » 
n’impliquât fatalement une telle alliance ou une telle suprématie. 

Le cartel a peut-être le pouvoir de ressusciter; il n’a certainement 
pas le pouvoir de rajeunir, ni de changer de nature. Si nous le revoyons, 
il sera tel que nous l’avons connu : collaboration de partis divers, 
qui ont pris soin de dresser contradictoirement un inventaire de tous 
leurs sujets de mésentente; union factice entre hommes qui ne sont 
en réalité d'accord que sur des généralités oratoires; assemblage 
instable, enclin à se dissoudre €ès qu’il s’agit de la propriété, de impôt 
et des finances. 

C’est en vain que les républicains chercheraient à éluder par des 
habiletés de langage le grand choix qui leur est proposé. Rien n’est 
plus propre à leur montrer combien il est inéluctable que la franchise 
avec laquelle les dirigeants du parti radical avouent leurs desseins. 
Ils ne se cachent aucunement de mener, à la Chambre et dans le pays, 
une action politique qui présume et révèle la volonté de s’unir aux 
marxistes révolutionnaires. Ils ont, eux, hardiment choisi. La ques- 
tion capitale se trouve par eux posée avec toute la clarté souhaitable, 
devant leur propre parti, aussi bien que devant les partis du centre. 

A vrai dire, ils se déclarent prêts à collaborer avec des républicains 
de nuance beaucoup moins accentuée que la leur et qu’à Ges signes, 
encore mal définis, ils reconnaissent ou présument dignes de leur 
confiance. Cependant, les chefs radicaux-socialistes ne font nul mys- 
tère de la condition préalable qu'ils mettent à ce rapprochement 
éventuel : le programme d’abord. Un programme délibéré et imposé 
par eux, un programme étatiste, tel qu’il puisse convenir aux socia- 
listes s’il plaît à ces derniers de s’engager dans les liens légers d’une 
participation plus ou moins continue et plus ou moins active. 

De quelques apparences qu’elle fût ingénieusement masquée, une 
telle entente n’en assurerait pas moins la prépondérance des opinions 
extrêmes. 

Certes, plus que jamais nous demeurons fidèles à l’idée de concen- 
tration; mais nous ne voulons pas d’une caricature de concentration 
qui, comprenant le parti S. F. I. O., ne serait qu’un cartel déguisé. 

Fidèle à l’un des principes essentiels de sa doctrine et à sa tradition 
constante, l’Alliance démocratique répudie toute collaboration, 
directe ou indirecte, latente ou déclarée, avec le parti socialiste et 
avec les alliés de celui-ci. Elle tient pour également contraire aux 
intérêts de la France et aux intérêts de la République le renouvelle- 
ment d’une expérience dont l’union nationale était venue interrompre, 
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il y a deux ans, les conséquences extrêmes. Elle adjure les républi- 
cains, abstraction faite des dénominations et des nuances, de s’y 
opposer et de se grouper en prenant pour base de leur union, non des 
affinités verbales ou artificielles, mais le sentiment qu'ils ont en 
grand nombre des difficultés où nous sommes et des résolutions qu’elles 
commandent. 

C’est dans un tel esprit que s’est formée, parmi des circonstances 
malaisées, après la rupture de l’union nationale, la majorité qui 
soutient le cabinet du 11 novembre. Ceux qui la composent se sont 
inspirés de l’exemple du pays. Celui-ci a tendance à prononcer des 
choix bien déterminés entre des opinions contraires et ils’embarrasse de 
moins en moins, lorsqu'il vote, des lignes divisoires, souvent fort 
artificielles, qui sillonnent le cadastre parlementaire. 

Il leur a suffi de se savoir et de se sentir d’accord sur les questions 
les plus pressantes et les plus difficiles, ce qui paraît bien être la con- 
dition première à remplir par toute majorité. Celle-ci n’a point cessé 
de voter, depuis deux ans et demi, pour le même programme, repré- 
senté et défendu par le même homme d’État, à qui la France demeure 
à jamais reconnaissante des services historiques qu’il lui a rendus. 

Va-t-on tenir aujourd’hui pour un titre nul, sinon pour une cause 
de faiblesse, cette preuve de constance? Ou bien faudrait-il croire 
qu’il y a des majorités illégitimes? C’est en réalité ce que quelques- 
uns osent prétendre, par un insigne démenti donné à toute la théorie 
du régime. 

Nous refusons de reconnaître une orthodoxie obscure qui ferait 
qu’une même doctrine politique serait vraie ou fausse, selon que 
certains hommes ou certains partis auraient résolu de la suivre ou 
de l’abandonner. Une majorité existe; elle a prouvé qu’elle était 
durable. Nous nous devons de l’appuyer et de la défendre. Nous 
souhaitons qu’elle se fortifie et s’accroisse et que plusieurs lui revien- 
nent qui ont, pendant près de trois ans, soutenu avec elle le même chef 
et le même programme. Nous demandons qu’elle ne soit point sacrifiée 
à la recherche d’une majorité inconnue. Car nous savons trop et il 
n’est que trop facile de prédire ce qu’il en adviendrait : nous entre- 
rions dans une suite de ministères à court terme, dont l’histoire n’offri- 
rait qu’un pur intérêt de statistique. 

Rien cependant ne serait plus propre à discréditer le régime par- 
lementaire que l’instabilité du gouvernement. Aux yeux du pays, 
elle se confondrait aisément avec les vacances du pouvoir et elle con- 
tribuerait pratiquement à un véritable transfert de souveraineté, les 
directions effectives et les organes permanents de l’État passant peu 
à peu à un syndicalisme administratif tempéré de bureaucratie. 


C’est assurément faire preuve de clairvoyance que de 
poser, à titre de question préjudicielle et fondamentale, 
celle de savoir si l’on s’unira ou non aux socialistes, si l’on 
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recevra leurs directives, si l’on subira leur influence. Tout 
est là en effet. C’est se libérer des logomachies fictives que 
reconnaître la hardiesse du choix auquel se sont résolus les 
dirigeants du parti radical-socialiste. Ils ont opté pour le 
marxisme révolutionnaire. Nous avions été seul, il y a cinq 
ans, à l’affirmer. Il nous est agréable de penser que notre 
isolement a cessé. Mais pourquoi revenir partiellement sur 
cette reconnaissance d’un fait capital en écrivant que le 
Cartel se fonde uniquement sur des généralités oratoires 
et qu’il s'évanouit au contact des réalités positives? Il serait 
difficile de voir dans les Tables d'Angers des généralités ora- 
toires. Ce n’est pas moins que le programme minimum du 
parti collectiviste, ainsi qu’en est loyalement convenu dans 
cette revue même M. Jean Mistler, le jeune et distingué 
député de l’Aude. On est peut-être pareillement fondé à 
regretter que M. Léon Bérard n'ait pas tenu compte d’un 
autre fait auquel, pour notre part, nous avons dès le principe, 
accordé une grande importance. Peut-on prétendre que la 
règle du jeu parlementaire est entièrement respectée, que la 
majorité actuelle donne le spectacle de « choix bien déter- 
minés entre des opinions contraires », quand la combinaison 
ministérielle repose sur la collaboration du groupe républicain- 
socialiste, situé, par définition, plus à gauche que les radicaux, 
sans qui, sinon contre qui, l’on est censé gouverner? Le malaise 
ne viendrait-il pas essentiellement de cette indéniable incon- 
séquence? Les républicains socialistes ne donnent-ils pas au 
ministère l’impression d’intérimaires tenant la place chaude 
en attendant le retour des enfants prodigues? 

Une deuxième citation s'impose, très brève celle-là. 

M. Léon Bérard avait à synthétiser dans un programme 
expressif tout ce par quoi, si l’on nous permet cet emprunt au 
vocabulaire philosophique, le moi de l'Alliance s’oppose au 
non-moi de celle-ci. 

Or, à ce moment précis, la pensée si ferme de l’éminent 
orateur et écrivain se met à flotter, son style si coloré devient 
terne, la veine si riche de son développement semble s’épuiser. 
Les grands bonheurs d'expression font place aux banalités 
les plus fatiguées. 


La majorité actuelle, pensons-nous, résistera d’autant plus aisé- 
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ment aux entreprises de séduction ou de contrainte menées par 
l'opposition, qu’elle vouaära bien réfléchir aux œuvres les plus urgentes 
qui se proposent à elle ou au gouvernement : conduite d’une négocia- 
tion au bout de laquelle sera dressé le bilan de la victoire; organisa- 
tion de la paix; allégement des charges fiscales; réformes sociales; 
appui à donner, par la législation et par le budget, à toutes les caté- 
gories du travail national; statut juridique destiné à régler selon la 
justice et selon l’intérêt général les rapports de l’État et de ses agents. 


Ce paragraphe n’apprend rien aux Français moyens. Il ne 
leur procure pas l’impression d’une politique originale et 
consistante impitoyablement confrontée avec celle de la mino- 
rité dans sa manifestation la plus récente : les Tables d'Angers. 

Dans quel sens sera conduite la négociation qui doit aboutir 
à l’établissement d’un bilan de victoire? C’est toute notre 
politique extérieure qui se trouve ainsi mise en cause. Il aurait 
fallu s'expliquer, ne fût-ce que d’un mot, où le talent de 
M. Bérard n’eût pas été embarrassé de faire tenir beaucoup 
de choses. Y a-t-il, en cette matière essentielle, dissentiment 
entre la majorité et la minorité? Nous ne vivons pas à une 
époque où cela puisse se traiter par prétérition. 

Organisation de la paix! Voilà qui peut s'entendre en bien 
des façons et comme l’on eût aimé à savoir si l’Alliance met 
dans cette locution tout ce que la minorité radicale et collec- 
tiviste y renferme de projets, d’espérances et d’anticipations. 

Allégement des charges fiscales. Ce n’est point là un article- 
étendard, si l’on manque au devoir d'expliquer. Elle aussi, la 
minorité, réclame des dégrèvements. Elle les veut même copieux 
et somptueux, avec cette particularité qu’elle entend les faire 
servir à l’aggravation des impôts personnels et des droits 
successoraux dans une intention, non dissimulée, de nivelle- 
ment social. 

Réformes sociales, appui à donner, par la législation et le 
budget, à toutes les catégories du travail national. Prétérition 
encore, prétérition toujours. Ici c’est la formidable question 
de l’Étatisme qui est mentionnée et n’est même pas eflleurée. 
Le formulateur esquive la difficulté en se donnant l’apparence 
d'ignorer que, si la majorité ne vient pas aux prises avec la 
minorité sur le terrain de l'Étatisme, il n’y a plus entre elles 
de divergences essentielles. 

On trouve un peu plus de netteté à l'affirmation d’un statut 
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des fonctionnaires, mais la question du syndicalisme, qui 
touche aux fondements mêmes de notre ordre politique et 
social, n’est pas serrée de près. La phrase apparaît timide et 
balbutiante. 

Est-il besoin d’insister? Il y a disproportion évidente entre 
les motifs et le dispositif. Si l’on s’en tient à la première partie 
de la Déclaration, la majorité et la minorité sont séparées 
par des principes inconciliables, mais cette dualité ne se 
retrouve plus dans l'énoncé d’un programme vague et indéter- 
miné dont se couvriraient, sans trop d'effort, les Tables 
d'Angers, dans l’occasion. 

Il nous devient alors très aisé de conclure. 

Nous ne nous arrêterons pas à ce fait absolument super- 
ficiel et négligeable de l’approbation donnée par le Congrès de 
Dijon, à une politique de combat qui n’a jamais été ni dans les 
origines, ni dans les traditions de l’Alliance. Le très grand 
intérêt qui s'attache au Congrès lui est venu d’ailleurs. Pour 
la première fois, avec cette netteté coupante du moins, nous 
avons vu en conflit la tendance immarnente de la démocratie 
française avec les exigences logiques du régime parlementaire. 
Le mot drame est venu se placer, plus haut, sous notre plume. 
Disons qu’à Dijon le drame s’est noué fortement, toutes 
réserves faites quant au dénouement. 

Le régime parlementaire a sa logique. Il se caractérise 
par un mouvement pendulaire suivant une théorie bâtie 
sur la pratique anglaise. En France nous n’avons joui d’une 
situation vraiment parlementaire qu’à de rares intervalles, 
et toujours pour une très courte durée. Nous ne reviendrons 
pas sur la démonstration que nous en avons fournie dans 
nos précédentes études. 

À l'heure présente, si l’on n’y regarde pas de trop près, 
ia situation politique déterminée par la reconstitution du 
ministère Poincaré peut passer à la rigueur pour conforme 
aux données exactes du parlementarisme. L’illusion ne 
résiste pas à un examen approfondi. La majorité et la minorité 
ne sont pas à ce point tranchées et irréconciliables qu’elles 
ne se fondent, à l’intérieur des commissions, dans une large 
camaraderie, laquelle, en portant un radical-socialiste à la 
présidence de la commission des finances, n’a pas laissé de 
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confier à la minorité le principal levier de commande. Nous 
savons, par ailleurs, que la minorité n’est point interdite 
de l’eau et du feu, comme disaient les Latins. Elle exerce sur 
la dispensation des faveurs administratives et la collation 
des emplois préfectoraux et sous-préfectoraux un contrôle 
aussi étroit que du temps où elle était majorité. Les batailles 
parlementaires depuis quatre mois font beaucoup de bruit. 
En réalité, elles ne se livrent qu’à propos d’affaires secon- 
daires. Les votes centristes de quasi unanimité continuent à 
être la règle dans les questions importantes. On relève dans 
tout cela une part considérable de théâtralité. 

De ce simulacre que chacun s'attend à voir s’évanouir 
d’un moment à l’autre, des hommes pleins d’ardeur et de 
talent, tels que M. Paul Reynaud, aspirent à faire une réalité 
durable. Encore une fois, ils ont pour eux la logique pure et 
avec eux cette fraction militante de l’opinion qui s’est mani- 
festée au Congrès de Dijon. Sont-ils sûrs d’avoir pour eux et 
avec eux le gouvernement et son chef? M. Poincaré n'est-il 
pas le personnage le plus représentatif de l'état d'esprit 
centriste? 

A une restauration parlementariste le Centrisme imma- 
nent oppose ce que nous ne craignons pas d’appeler une force 
de la nature. Le gouvernement des Centres, ainsi qu’il y a 
quelques mois l’éminent professeur en Sorbonne, M. Sei- 
gnobos, s’évertuait à le démontrer dans un remarquable 
article de l’ Année politique française et élrangère, reste seul 
dans les vœux et les préférences du monde politique et par- 
lementaire. 

M. Seignobos dit « la seule politique viable ». Mais ceci est 
une autre histoire. 

Elle serait viable, elle serait même assurée d’un long 
avenir, exempt de traverses graves, si le parti radical n’en 
était venu à adopter, sans restrictions et sans réserves, le 
programme collectiviste marxiste et, par conséquent, à laisser 
prendre sur lui-même par la S. F. I. O. une hypothèque de 
premier rang. La condition essentielle du gouvernement des 
Centresfait donc défaut, puisqu'il ne saurait fonctionner norma- 
lement s’il ne se trouve, vis-à-vis de l’extrême droite et de 
l’extrême-gauche, dans un état de complète indépendance, 
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Ainsi donc, la politique expérimentale conclut au gouver- 
nement des Centres, mais en constatant que celui-ci est 
rendu impossible du fait de la tutelle exercée sur l’un des 
Centres, et le principal, par les collectivistes révolutionnaires. 

Nous en revenons alors au système parlementaire pur : 
droite contre gauche dressées en bataille, sans trêve et sans 
merci, — au Cartel de l'Ordre disputant résolument la 
France au Cartel du Désordre. 

Soit, mais nous demandons qu’on « réalise » avec la dernière 
précision ce que cette hypothèse deviendrait en passant dans 
les faits. 

Elle implique d’abord l’arrivée au pouvoir d'hommes à 
poigne, décidés à observer la règle du jeu, non gênés par 
le souvenir d’anciennes collaborations avec le parti radical 
et résolus à pousser la démagogie cartelliste dans ses derniers 
retranchements en se coupant toute retraite. 

Elle implique ensuite, dans l’ordre doctrinal, non seule- 
ment l’abandon, mais le contre-pied de l’Étatisme précollec- 
tiviste. 

Elle suppose, enfin, que les initiateurs de cette politique 
ont paré d’avance à la question de force pour le cas, non 
dénué de vraisemblance, où elle viendrait à se poser. On n’a 
pas la certitude, en effet, que äu jour où les radicaux-socia- 
listes et les collectivistes se verraient appliquer, sans ména- 
gement, le traitement c’est-à-dire le boycottage dont eux- 
mêmes usaient envers l’ancienne opposition de droite, la lutte 
se poursuivrait exclusivement sur le plan parlementaire. 
Jusqu'ici l’état provisoire d’opposants, où les radicaux et les 
socialistes sont apparemment relégués, comporte une forte part 
de fiction et n’entraîne pour ses victimes aucun inconvénient 
pratique. Si, dans un temps donné, les gauches devaient 
subir les épreuves attachées au métier d’opposant pour de 
vrai, des commotions politiques et sociales entreraient dans 
le champ des possibilités. La violence pourrait bien faire sa 
réapparition sur le forum. De nombreux articles parus en 
ces derniers temps font voir que plusieurs d’entre les chefs des 
partis extrêmes ont des rêves de Fructidor dans leur âme 
inquiète et que, le cas échéant, ils ne seraient pas empêchés 
par des scrupules doctrinaux de toucher aux libertés publiques. 
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Il ne faut pas oublier qu’on se consolidant tous les jours 
davantage le syndicalisme administratif a changé du tout 
au tout en France les données du problème de l’ordre. Une 
majorité de droite, gouvernant avec vigueur, n’est rien de 
moins qu’assurée d’obtenir le concours et l’obéissance de 
l'administration centralisée. Et les idées de coup d’État, si 
chères à quelques conservateurs français, pourraient trouver 
dans les gauches, parvenues au paroxysme de l’exaspération, 
une réalisation de fascisme rouge inattendue. 

Un des écrivains les plus autorisés du parti radical-socia- 
liste donnait récemment un avertissement très net aux 
modérés. Voici en effet le couplet que M. Eugène Lautier 
dédiait à l'Alliance démocratique dans L'Homme libre du 
19 mars dernier : 

« Vous avez tort de défier les républicains. Comme en 1885 
« contre la réaction, comme en 1887 contre le boulangisme, 
« comme en 1900 contre le nationalisme, ils accepteront toutes 
« les alliances à gauche. » 

Après avoir noté que pour M. Lautier on n’est pas républi- 
cain si l’on n’est pas au moins radical-socialiste, faut-il con- 
clure que MM. Flandin et Le Trocquer sont pénétrés de cet 
avertissement formulé comme un anathème et qu'ils redoutent 
plus que tout l’ostracisme des partis de gauche qui met un 
candidat ministériel hors de la République? 


Nous sommes-nous éloignés de notre point de départ? 
Nous ne le pensons pas. 

Le Congrès de Dijon s’est prononcé contre le gouvernement 
des Centres en faveur du droit commun parlementaire, tel 
qu'il existe depuis quatre mois. Nous nous sommes proposé de 
montrer que ce droit commun n'est qu’une apparence, qu'il 
ne diffère pas sensiblement au fond du gouvernement des 
Centres. Celui-ci reste dans la pente irrésistible des choses, il 
est voué fatalement à faire aboutir, en les rendant acceptables 
par de savants ménagements de transitions, les solutions collec- 
tivistes. Désormais, toute lutte décidée et résolue contre le 
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collectivisme, ne saurait être menée à son terme sans susciter 
des résistances extra-parlementaires. 

Au point où nous en sommes, il n’y a plus de combinaison 
politique, soit conjonction des Centres, soit gouvernement de 
majorité à l’anglaise qui nous puisse dispenser d’une option, 
dont chaque jour accroît l’urgence, en même temps que le 
péril, entre la défense de l’ordre capitaliste et la capitulation 
devant le socialisme collectiviste. Ceux qui veulent la con- 
jonction des Centres sont dans l'illusion très gratuite de croire 
qu'ils rendront par ce moyen le socialisme inoffensif. Ceux qui 
en tiennent pour la règle du jeu parlementaire afin de mieux 
mater le collectivisme, ne discernent pas à quoi cela les engage, 
pour peu qu'ils se soucient de pousser l’entreprise au delà du 
faux semblant. 

Le Congrès de Dijon n’a pas vu distinctement ces choses. 
Mais de les avoir seulement entrevues suffit à justifier et 
au delà le très vif et exceptionnel intérêt que ses délibérations 
ont provoqué. 





STÉPHY 


PREMIÈRE PARTIE 


« Mon Dieu »! se dit Stéphanie. 

Mais il s'agissait bien de Dieu! Tous les liens justement 
qui pouvaient relier Stéphanie à Dieu venaient de se détendre 
terriblement, à la vue de cet inconnu qui avançait vers elle. 
Tous ses gestes et ses pensées de jeune fille, ses réflexes de 
douce marionnette divine l’abandonnaïent, à mesure qu’appro- 
chait cet homme, de l’air faussement désœuvré, en effet, des 
espions qui coupent télégraphes et téléphones, et ïl ne lui 
restait plus soudain qu’un cœur et un corps sans commandes... 
Car il approchait.. Lui ne savait pas qu’il venait vers Stéphy.. 
vers cette jeune fille anonyme assise au-dessous du plus vieil 
arbre de Central Park et dont on ne saura jamais non plus le 
nom, car l'étiquette qui le disait s'était hissée à son faîte, au 
cours du siècle. Il jetait, par dessus les haies et les parterres, 
ces regards qu'on jette du train ou du bateau sur la jeune 
fille accoudée à la barrière et au quai, entre les signaux et les 
afiiches, publicité du désir. Chacun de ses regards était un 
dernier regard... Mais Stéphy savait qu’il arrivait, fatalement, 
car cette allée, qui semblait à chaque instant l’éloigner, était 
au contraire une allée méandre qui débouchait sur elle. Il 
s’attardait derrière chaque massif, faisant du moindre arbuste 
un profond tunnel et franchissant à grands pas l’espace 
découvert... C'était bien une attaque en règle. Maintenant, 
derrière l’hortensia gigantea, à travers des fleurs bleues et 
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des feuilles rouges, elle apercevait son vêtement, un fond de 
ciel noir de la taille d’un homme... Puis, quand il eut tourné, 
elle vit pour la première fois le côté droit deson visage, si ter- 
riblement pareil, hélas! au côté gauche... Stéphy avait compté 
encore sur quelque déformation qui eût enlevé à l'inconnu cet 
aspect de perfection et d'achèvement, par lequel elle se sentait 
d’avance comblée, mais vaincue... Mais ce côté droit était mat 
et bronzé, comme le gauche, et non, commeil l’eût fallu, blond 
et marqué de petite vérole; cette oreille droite n’était pas poin- 
tue mais ronde, comme l’autre... On ne voyait même pas, au 
front et au nez, le raccord de ces deux moitiés, parfaites. 
C'était bien une de ces têtes modèles qui disent l’avenir dans 
les foires, ou si faciles à porter, dans les révolutions, une fois 
tranchées... Stéphy frissonna... Il n’y avait vraiment plus de 
recours. Ah! pourquoi était-ce vrai qu’un jour, venant droit à 
vous par une allée méandre, surgit celui qui doit venir... Comme 
il venait tôt! Comme ilaurait mieux fait de ne venir que dix ans 
plus tard, une fois Stéphy mariée, de ne venir jamais, car si 
Stéphy était décidée à compter toute sa vie avec son absence, 
elle n’avait encore jamais imaginé qu'il pût être présent. 
Son sang battait, ses oreilles bourdonnaient, la rumeur de la 
ville prenait un rythme; pour ia première fois, sur ce disque 
de la terre qui avait jusque-là tourné à vide, une aiguille 
s'était posée et de grands éclats en sortaient, comme au 
départ d’une symphonie. et soudain, — ah! comme Stéphy 
maudissait ce docteur Feuchtwanger qui avait fait supprimer 
les dossiers des bancs dans le parc pour ne pas favoriser les 
scolioses des nourrices, — délaissant pour toujours son man- 
teau d’hortensias, de rhododendrons ou de ricins, il parut. 

Il eut un sourire, comme s’il attribuait à Stéphy la ruse du 
chemin qui l’avait amené à cette jeune fille, hésita, et vint 
s’asseoir près d'elle. IL avait laissé entre eux cette place vide 
que le plus hardi des suiveurs laisse toujours sur le banc, à sa 
première rencontre, entre la femme et lui, place étroite d’un 
enfant ou d’un maigre mari. Stéphy avait eu le courage de 
lever les yeux... Ah! pourquoi distingue-t-on par deux les 
yeux, la masse des cils, et les sourcils dans de tels visages 
humains : c'était un regard de Cyclope qui l’avait enveloppée... 
Il la regardait sans dire mot, avec insistance, comme on 
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regarde un piège... Qu'il touchât du doigt ou des lèvres une 
partie de ce visage, un de ces boutons à pression sur cette 
blouse, de ces lacets sur ces souliers, et le mécanisme jouait. 
Aussi s’en gardait-il. Il paraissait irrité et déçu de trouver, 
dans ce coin solitaire, sans défense, la plus jolie jeune fille 
qu'il eût vue en Amérique, et tant de décence, et tant d’aban- 
don, et cet insupportable appât d’un événement fatal. 

— Évidemment, — murmura-t-il... 

Bien plus tard Stéphy se demanda si elle n’avait pas com- 
pris aussitôt ce mot incompréhensible. C'était un eri de 
résignation et de rage. le cri du contrebandier, par exemple, 
qui depuis le crépuscule gravit et dévale, et trouve au sortir 
du col, à l’aurore, tous les douaniers réunis. Évidemment, 
— à l’heure où vous vous croyez séparé du monde et collé 
avec la solitude, une jeune fille sans tache et sans défaut! 
Évidemment, — au jour où vous pensez n’avoir plus à toucher 
jamais un semblable du bout des doigts, vous allez avoir à 
vous râper le corps contre un corps, dans l’amour, le mariage, 
ou la haine naissante. Évidemment, — le cœur vierge, avec 
le poil aux aisselles l’âme généreuse, avec l’Odol et l’ambre 
antique! Il répétait ce mot. Il en faisait une accusation 
contre tout ce qui avait participé à la rencontre : évidem- 


ment New-York! évidemment ces cygnes dans le bassin! 


évidemment le printemps! L'idée du printemps surtout 
l’exaspérait, car il s'agissait là d’un piège de second ordre, 
peu fait pour lui. Stéphy le sentait, et d’ailleurs elle 
n'aurait pas refusé un ouragan, un cyclone, mais il n’y 
avait rien à faire. New-York était depuis deux jours, en effet, 
dans cette saison inconnue en Amérique. Pour la première 
fois de sa vie, Stéphy voyait l'hiver, au lieu de tourner 
en canicule, se résoudre en un air pur et léger. Ce bon- 
heur, cette moindre pression que l’on goûte en été au faîte 
des montagnes, on le goûtait aujourd’hui dans Broadway, 
et tous les New-Yorkais, dans les ascenseurs, dans les res- 
taurants, avaient ce maintien plus digne et loyal des gens 
placés à haute altitude. Les bêtes du jardin zoologique 
avaient compris les premières, puis les banquiers. Ce mot 
printemps, que les acteurs seuls prononçaient ici en jouant 
des pièces européennes, on le criait aujourd’hui en pleine 
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Bourse. Des coulissiers ignorants croyaient à une valeur 
nouvelle. Une brise, aussi pure de relents que de parfums, 
agitait sur les arbres et les arbustes de Central Park, à défaut 
de gros feuillages, les étiquettes d'aluminium ou de corne... 
Jamais l’aluminium n'avait tinté aussi tendrement à New- 
York, ni la corne : c'était le printemps. 

Déjà Stéphy avait eu avec ce qu'elle croyait son destin 
sa première compromission : ce n’était pas de face qu'elle 
recevait l’homme inconnu. Ce n’était pas de face qu'ils allaient 
se regarder longuement, sans fin, comme le Hollandais et 
Senta. Ils n'étaient point debout, les bras le long du corps 
dans le garde à vous du sublime; ils ne voyaient point à 
distance dans les yeux l’un de l’autre. Côte à côte, assis sur 
ce banc plus étroit qu’une banquette de train, silencieux 
dans leur voyage immuable, ils avaient déjà l’air d’un couple 
las, et de s'être tout dit. C'était donc ainsi qu’on l’on se 
précipite l’un contre l’autre, des profondeurs de la création !.…. 
Ils regardaient devant eux, muets comme après une grande 
brouille. Ce n’était plus seulement cette passion contenue 
dix ans et déchaînée ce soir, mais un immense désir de récon- 
ciliation avec cet inconnu qui agitait Stéphy. Des passants, 
voyant ce beau couple désuni, souriaient, avaient l'air de 
dire : ils se réconcilieront! C'était bientôt dit : se réconcilier 
d’une séparation éternelle, du silence des âges, Stéphy en 
désespérait. 

L'homme se leva. 

Évidemment! comme il dirait! Évidemment! un homme 
qui ne vous a jamais vue, que vous n’avez jamais vu, est excu- 
sable de ne pas comprendre que vous l’attendez depuis 
l'enfance! que vous êtes Stéphanie Moeller, que vous n'avez 
accepté la vie, la famille, l'amour du piano, la natation, 
l’idée du mariage avec un être insignifiant, l’idée de fils, 
de fille, et la notion de vieillesse, et la notion de mort qu’à 
la condition de le voir arriver un soir, avec son œil et son 
sourcil unique, et d’être ce qu’il voulait faire de vous, tout 
cela ne durât-il qu'un jour. Mais elle aurait souhaité un 
minimum d’un jour. Un quart d’heure, c'était vraiment 
peu. Au milieu des ombres graciles des arbustes, l’ombre 
de l’homme se tenait, droite. Ah! qu’une ombre d'homme 
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est dure au printemps, entre les ombres des feuillages, même 
vue à travers des larmes. 

L'homme avait sans doute compris. Il se rassit. Ce spectacle 
invisible et criminel qu’il semblait contempler d’un œil 
impie ou ironique, bien au delà des rhododendrons, ce tigre 
mangeant cette biche, ce corsaire coulant ce voilier, cet 
assassin obligeant le prêtre à profaner cette hostie, ce spec- 
tacle devait avoir pris fin, car il en détourna les yeux, et les 
porta sur Stéphy, bleue et rose. Ah! que le professeur Feucht- 
wanger fit bien en supprimant les dossiers des -bancs, par 
lesquels le voisin eût pu savoir que jamais cœur n’a battu 
aussi fort... Stéphy sentait bien ce jeu de mots entre cœur pris 
pour organe et cœur pris pour amour, mais quand ferait-on 
des calembours, sinon devant la fatalité! 

L'homme se rapprocha, étouffant entre eux le mari et 
l'enfant. 


% 
* * 


Aujourd'hui elle était arrivée à l'heure pour attendre 
l’homme de la veille, à l'heure comme pour les trains, une 


demi-heure d'avance. Le printemps durait encore. Cela fai- 
sait un jour plein, et avec un peu de chance New-York pouvait 
espérer avoir cette année un printemps d’une semaine. Au 
dîner, le père Moeller, rentré en sueur dans ses vêtements 
d'hiver, tout comme il allait rentrer ce soir transi dans ses 
vêtements d'été, avait transmis à Stéphanie la science du 
printemps allemand, léguée par le grand-père Frédéric. C'était 
une saison dans laquelle jamais n’éclataient les guerres, — 
où finissaient les guerres en cours évidemment, mais c'était 
tout, — et qui donnait à l'Europe des oiseaux spéciaux, 
inconnus aux États-Unis, les rossignols pour les nommer. 
Les fleurs, au lieu de s'ouvrir aussi vite qu’un coffre-fort sous 
le bon mot, avaient une enfance, une jeunesse, et aux plus 
grands arbres de l’Allemagne, aux hêtres, aux chênes millé- 
naires, poussaient soudain par centaines les plus petites feuilles 
qui soient au monde. Dans le val, où coulait la rivière dégonflée 
de son flux d’hiver, mais non amaigrie par l'été, et dont l’eau 
collait sur la berge à sa ligne idéale, des bancs étaient préparés 
devant chaque colline verdissante, chaque amandier en fleurs. 
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Le grand-père Moeller, qui commençait à installer l'électricité 
dans sa petite mégisserie des environs de Heïdelberg, avait 
ménagé par des ampoules, sous la longue tonnelle qui menait 
à la terrasse sur le Mein, un tunnel coloré par lequel vous 
étiez conduit, avec de savants dégradés de lumière, jusqu’à la 
pleine lune. Aussi la transition entre le jour et la nuit parais- 
sait toute naturelle. Frédérick. Moeller admettait que de 
jour l’Allemagne eût l’air un peu désordre, mais il était si 
facile de lui donner la nuit un aspect de propreté éternelle, 
grâce aux ampoules de couleur. Par une série de petits pro- 
jecteurs, il colorait même tous les cuirs au séchoir sur le quai, 
qui devenaient, pour le navigateur attardé, des dépouilles 
de veau d’or et de vache azur. Son voisin, le mégissier Schumpf, 
dévoué à l’acétylène naissante, et, de l’autre côté du Mein, 
Rumpelnick, avec son gaz tiré de la tourbe, s’entendaient 
avec lui pour obtenir sur la rivière de grands arcs en ciel 
couchés en plein clair de lune. Voilà ce qu'était le printemps... 

Sous l’arbre où Chaplin avait tourné ses premiers films, alors 
que ce coin de Central Park n’était pas reconstitué encore dans 
Hollywood, près du bassin où avaient été donnés aux jeunes 
dames de sa troupe les premiers baptêmes du cinéma, entre 
des arbustes dont le mouvement sous la brise avait été le 
premier frisson des plantes filmées, mais aujourd’hui d’une 
pose plus rigide que ne l’eût réclamée Daguerre, Stéphy atten- 
dait. L'homme, évidemment, était en retard. Il était évident 
qu’en obéissant le plus passivement possible aux policemen 
dans les barrages, en manquant plus ou moins volontairement 
un passage du subway, il allait s'arranger pour donner un 
peu de jeu au destin, et écarter l’une de l’autre, avant que 
ce ne fût trop tard, deux terribles roues dentées. Mais il avait 
compté sans Stéphy. Elle était décidée à l’attendre jusqu’au 
soir, s’il ne venait que le soir, et d’ailleurs, s’il ne revenait 
jamais, toute sa vie à l’attendre.. Elle frissonnait quand 
passait un petit télégraphiste, comme s’il y avait un service 
de la poste pour les jeunes filles amoureuses du banc 108... 
Qu’'importait au fond que l’homme revint? L'idée d’avoir à 
l’attendre ainsi, tous les jours, l’après-midi de trois à quatre, 
lui suffisait presque déjà. Elle n’épouserait que le mari qui lui 
donnerait la permission de cette promenade quotidienne. Il y 
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avait peu de chance pour qu’on lotît jamais cette part de New- 
York, c'était un terrain sacré. Elle verrait les cygnes, blancs et 
noirs, mourir l’un après l’autre. Ce serait toujours une satisfac- 
tion pour elle, que l’étude des bêtes passionnait, de savoir qui 
vit le plus longtemps, du cygne blanc ou du cygne noir. Beau- 
coup d’amoureux avaient tiré moins de l’amour. Ces arbres 
grandiraient, fleuriraient, mourraient... Qui résiste le plus du 
rhododendron ou de l’hortensia, elle pourrait enfin le dire; 
et toujours elle reviendrait, avec l’image de cet homme à 
tête sans soudure qui hier avait pris sa main, sa main droite, 
caressant chaque doigt, passant à chacun d'eux un anneau 
invisible, les détachant doucement l’un de l’autre pour leur 
enlever cet esprit de communauté si insipide chez les doigts, 
avec des mouvements si sûrs que Stéphy, qu'aucun homme 
n'avait jamais touchée, y voyait un rite, une des premières 
douceurs de l’amour, et suivait ces caresses avec angoisse, 
prête à être surprise, à la conjonction de l'index et de l’annu- 
laire, d’une terrible volupté. Toute la nuit, elle avait senti 
sa main droite, dans son lit, sur son corps, en main sacrée. 
Que de tâches peu nobles allaient retomber désormais à la 
main gauche, dans la vie! Son fiancé, son futur fiancé, jamais 
elle ne lui donnerait que la main gauche, et de la main gauche 
seule ébourifferait ses cheveux roux, — elle les voyait roux, — 
s’il l’exigeait… Aïnsi attendait Stéphanie, si bleue, si blanche, et 
si rose, que jamais le grand-père Moeller n'aurait eu besoin de 
la teindre au projecteur, sur son banc comme sur un banc de 
gare, mais toute en éveil, car tout était le train, ce taxi, cet 
autobus, ce ciel, ce bruit de feuilles. Car dans les arbres 
c'était comme en Europe. D'abord un grand coup de vent 
faisait tomber les feuilles mortes qui restaient de l'hiver. Puis, 
sur chaque grand arbre, des feuilles éclosaient suivant un 
plan qui n’avait rien à voir avec le massif futur du feuillage, 
de façon à ce que le printemps, avant de recouvrir le hêtre ou 
le chêne, d’abord l’enguirlandât. L'absence des rossignols pou- 
vait d’ailleurs à cette heure du jour passer pour leur silence... 
Des passants parfois s’arrêtaient devant Stéphanie. Certains 
ressemblaient si peu à l’homme d'hier, qu'elle était prise 
d’indignation. Des yeux, des nez, des oreilles qui étaient des 
insultes à l’autre nez, aux autres oreilles. Mais ils se ren- 
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daient vite compte qu'ils masquaient à cette jeune” fille, 
non seulement New-York, mais la vie entière, et ils pas- 
saient, comme leur nom l'exige. 

Il vint par où elle ne l’attendait pas, par derrière elle. Elle 
en frémit, car elle eut l’impression que son dos n’était pas 
préparé, qu'il manquait là, sur sa nuque, sur ses épaules, 
un apprêt dont par devant elle était déjà recouverte, et qui 
tenait à la fois de la cuirasse et de l’épiderme à vif. Il s’assit 
près d’elle, veillant à ne pas la heurter, avec cette politesse 
et cette précaution qu'ont les marteaux pilons à un centi- 
mètre de vous. Il la regardait de son même visage dur et 
ironique, inutilement d’ailleurs car elle attendait moins la 
dureté ou l'ironie qu’un visage de feu, et elle supportait sans 
peine ses regards. Elle était en toilette d'été, mais avait pris 
un manteau, qu'elle jetait sur ses épaules quand soufflait 
la brise. Lui au contraire, dans un de ces complets qu’on ne 
fait qu’en Europe, un complet de printemps, était tout à son 
aise auprès de cette belle fille qu’il semblait retirer tantôt 
du froid et tantôt du feu... Elle se taisait, rapprochant insen- 
siblement sa main droite. Il!vit cette main esclave, déjà 
désignée par Stéphy pour obéir à tous les caprices du maître, 
l’écarta doucement, prit la main gauche. Des larmes vinrent 
aux yeux de Stéphanie. Une sorte d’honneur la gagnaïit toute, 
à l’instant où elle était prète à penser inutile ou vulgaire une 
partie de son corps. Jamais elle n’avait eu l’orgueil de croire 
que cet homme pourrait l'aimer toute, des cheveux aux orteils, 
Cet amour, le seul qu'elle éprouverait jamais dans sa vie, 
elle voulait bien qu'il choisît sur elle son domaine préféré, 
la main droite seule, s’il le fallait, et que tout le reste du corps 
fût jeté en pâture au prochain fiancé. Mais le geste de l’homme 
lui redonnait confiance, lui permettait de penser que d'elle il 
accepterait tout, ses deux yeux, ses deux genoux, sur lesquels 
d’ailleurs se posait maintenant la main masculine, gravant en 
ce corps malléable une empreinte aussi ineffaçable que la 
main du sultan sur Sainte-Sophie. Elle n’était plus qu’aveu- 
glement, que défaillance. Dans un dernier sentiment de défense 
elle se promettait par serment d’être aussi implacable pour 
son fiancé futur qu'elle était en ce moment indulgente et 
faible. Son amour pour cet inconnu, — ce mot inconnu la 
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faisait sourire de pitié, s'appliquant au seul être qu’elle eût 
prévu, des dents aux ongles, — s’augmentait de l’aversion 
qu’elle ressentait déjà pour l’autre. Toutes les joies de l'amour 
qui ne lui apparaissaient qu'indistinctes quand elle pensait 
à l'inconnu, devenaient presque précises en son esprit lorsqu'il 
s’agissait d’en priver son successeur... Pas de cuisine non plus 
pour ce dernier, pas de ces knoedel au miel que le consul 
d'Allemagne avait proclamés inimitables, même en Bade; ia 
vie, en lui, serait entretenue par les conserves et les compotes. 
Il ouvrirait d’ailleurs les boîtes lui-même... Elle rentrerait 
tard; le couvert, il le mettrait. Jamais elle ne J’inviterait 
aux championnats de sa piscine, dont elle était championne. 
Si elle avait des enfants de lui, elle profiterait de la moindre 
scène pour leur dire à la majorité qu’il n’était pas leur père... 

Maintenant, les regards perdus, l’homme contemplait, 
comme hier, au delà des hortensias et à travers New-York, le 
spectacle invisible. Il y avait moins d’amertume dans le pli de 
ses lèvres. Au lieu des profanations d’hier, peut-être voyait-il 
seulement des spectacles cruels, mais naturels : un aigle tuant 
un cygne, un ennemi devant un ennemi, des mères affolées 
sur un paquebot qui coule jetant leurs enfants à la mer... 
Rien qui indiquât dans le rictus que les ennemis étaient 
frères, que les mères auraient pu attendre une minute de 
plus... De toute la distance qu'il y a entre la profanation et 
le crime, Stéphy le sentit rapproché. Il était là, immobile. 
Pour le rappeler à elle et à soi, Stéphy n'avait rien, que ses 
mains. Elle ne savait pas son nom, et aucun autre nom ne lui 
convenait. Cette première entrevue que Stéphy avait imaginée 
comme une confidence, comme un aveu de toutes pensées, 
comme un échange de prénoms, d'histoires de famille, où se 
seraient dévoilés les noms des animaux favoris, c'était au 
contraire un pacte de mutisme, une déclaration de silence. 
Elle sentait que cet homme entendait ne l’accepter que sans 
nom, sans surnom, sans prénom, sans passé! Le néant, 
c'était la dot exigée. L’enveloppe à son nom dans son sac 
pesait à Stéphy comme la marque à laquelle elle allait être 
reconnue pour une de ces jeunes filles qu’on appelle, auxquelles 
on écrit. Ses initiales réparties sur ses vêtements la brûlaient 
au fer rouge... Mais elle comprenait; cette nudité, ce désha- 
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billage de tout ce que lui avait apporté sa vie, sa vie heureuse, 
elle l’acceptait. Ah! que l’autre déshabillage eût paru facile, 
en comparaison. Si l'inconnu préférait un symbole à une 
jeune fille délimitée dans le temps et l’espace, c'était son 
affaire, elle acceptait, elle devenait orpheline, muette... 
Tous ces noms de dessous, aussi, dont on affuble les vierges, 
le nom de pudeur, de préjugé, de scrupule, l’abandonnaïient. 
Jusqu'au mot souffrance lui paraissait un nom propre, le 
nom d’un de ces êtres avec lesquels il suffit de se brouiller 
pour les éviter désormais. Elle se rappela que, d’après le pro- 
fesseur Francke, aux cours de grec, le Minotaure exigeait le 
nom des jeunes filles qu’on lui amenait et s’arrangeait pour 
ne pas les confondre. A travers les arbustes, d’un regard aussi 
acéré que l’homme, dans ce théâtre invisible dont il suivait 
les tableaux, elle vit chaque jeune fille grecque clamer son 
nom... Elle sourit de leur naïveté... Elle vit Psyché, faisant 
craquer le plancher nocturne sous ses pas, se tachant à 
sa lampe à huile...'Pauvre Psyché.…. Jamais elle ne serait 
Psyché.…. 

Le soleil se couchait. Venu par le chemin tout droit, l’in- 
connu partit cette fois par le méandre. 


+ 
%* *% 


Le printemps dura huit jours. Le père Moeller avait pu 
retrouver un rossignol mécanique et avait invité ses amis. 
C’étaient des amis encore d'hiver, mais qui, avec leurs cravates 
multicolores, pouvaient faire de très convenables amis de prin- 
temps. Le rossignol chantait en agitant la tête, puis les ailes, 
puis la queue, et terminait sur une patte, protocole fixé immua- 
blement par l’histoire naturelle de Schreïber, et contrôlé au 
clair de lune par le grand-père Frédéric, avec la lunette de 
nacre qui lui avait aussi servi à contrôler un soir les moues 
de Lola Montès. Mais si les gestes du rossignol continuaient 
à être exacts, son chant n’était plus authentique, car il avait 
fallu donner la boîte à musique à un réparateur américain. 
Bien que l’un des invités, qui avait étudié en Suisse, complétât 
à la flûte les roulades, on n’obtenait qu’un chant de serin 
dont tous se lassèrent, et ils se mirent à chanter des chœurs 
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allemands et des lieder. Pour que le policeman irlandais 
n'intervînt pas, il suffisait d’intercaler dans le programme, 
toutes les heures, l'hymne irlandais. Les jeunes gens bavar- 
daient avec Stéphanie, la taquinaient. Elle s’étonnait de ne 
pas leur en vouloir, de ne pas voir des ennemis en tous ces 
futurs fiancés, de retrouver avec aise tout ce qu'elle croyait 
avoir répudié pour toujours, ces modes de sociabilité infé- 
rieure qui s'appellent la gaîté, le flirt, la danse. Quelques-uns 
osaient la nommer Stéphy. Elle répondait gaîment aux jeunes 
gens flattés, et incapables de deviner que ce nom n'était 
plus que la façon la plus banale de l’atteindre. On dansa la 
valse. Chacun des fiancés s’étonnait de tenir ce soir en ses 
bras une Stéphy si confiante, si douce à conduire, et ne voyait 
rien de l’implacable jeune fille anonyme, et s’attribuait le 
mérite de cette parfaite rotation, qu'une loi supérieure à 
celle de la rotation des globes commandait. Mais soudain, 
vers onze heures, une vague de chaleur pénétra par les fenêtres, 
les hommes s’épongeaient, les femmes devenaient cramoisies. 
Au lieu de tartes aux airelles, on fit venir des glaces. Le 
printemps était fini. 

Le lendemain, l'inconnu proposa de marcher un peu, de 
quitter ce jardin. Ils échangèrent ces arbres et ces fleurs, qui 
portaient chacun leur nom anglais et leur nom latin sur leur 
étiquette, contre des voisins moins repérés dans la création, 
contre les gens de la rue. Leur promenade les mena dans un 
dédale de ruelles peuplées d’Italiens, qui au premier signe de 
l'été avaient arboré des chemises rouges ou noires, hissé de 
toutes les mansardes des linges bleus ou ocres, tous ces 
dessous colorés auxquels on reconnaît en Amérique, dans la 
canicule ou après un assassinat, ces peuples orientaux iden- 
tiques par le froid et le calme, sous leur veston yankee, aux 
autres américains. Il avait pris le bras de Stéphy. Il lui avait 
demandé la permission et elle avait dit oui. Il s’appuyait, 
il la forçait à éprouver, à soupeser ce qu’elle n’avait imaginé 
qu'impalpable et sans poids. Elle acceptait sans débat cette 
instance, puisqu'elle avait dit oui, et elle n’était pas de celles 
qui disent oui en faisant les gestes du non. Si elle y résistait 
un peu, c'était pour mieux la ressentir, comme un chien 
s'appuie à la caresse, c'était par consentement. Tout en elle 
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était consentement. Ce n'était pas qu'elle fût ignorante, 
ou naïve. Mais l'amour paternel qui l'avait entourée, la 
musique, l'évocation constante des douceurs de l’Europe, le 
respect de l’amour que témoignait le père Moeller chaque 
matin dans la lecture de son journal aux suicides et aux 
crimes, une vocation aussi, avaient fait se développer avec un 
synchronisme absolu cette jeune fille et la passion contenue 
dans chaque jeune fille. Ses sentiments et elle-même avaient, 
ce qui est si rare au monde, le même âge. Ils allaient, et jamais 
elle n’eût rêvé la vie aussi belle... Elle redoutait seulement la 
rencontre d’un ami, non pas qu’elle craignît d’être vue, mais 
parce qu’à son salut son compagnon eût été forcé d'admettre, 
ce qu'il semblait nier en ce moment, qu'elle était sans his- 
toire et sans nom. 

Sa seule peine était de constater que le domaine de son 
amour ne se limiterait pas, comme elle avait pu l’espérer, 
au coin du Central Park, mais qu’hélas! toutes les rues, toutes 
les boutiques étaient annexées par lui sur leur passage. A 
cause de cette prévision de sa vie après son amour, qui la 
dominait, elle en éprouvait une vraie souffrance. C'était autant 
de places de désenchantement que ces promenades lui pré- 
paraient. Ces quartiers italiens où Stéphy justement aimait 
venir, dans ses heures d’insouciance et de bonheur, admirer 
les statuettes de plâtre encore molles et apprendre sur les 
enseignes l'orthographe napolitaine, ne lui offriraient plus 
bientôt qu'un affreux itinéraire. Revoir — son compagnon 
d'aujourd'hui une fois perdu — les Trois Grâces enlacées, avec 
ce poli aux aisselles qui semble dû à un épilage, revoir le petit 
Laocoon dans ses orvets gigantesques aux yeux bouchés, revoir, 
au cri de la madre, toutes les petites italiennes se relever en 
montrant un derrière d’un pigment si brun qu'il ne pouvait 
être attribué à aucune cure de soleil, et des bandes de chats 
italiens, — aucun édit n’ayant encore prévalu contre la maffña 
des chats, — se disputer une tripe de canard, allongée et sanc- 
tifiée par la lutte, y aurait-il pire supplice? Comme Stéphy 
aurait préféré continuer le martyre de son amour au coin du 
parc, ne corrompre dans cette grande corruption que les hor- 
tensias, les cygnes, les gardiens et la suite des spectacles 
invisibles, alors que dès maintenant y étaient compromis pour 
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toujours, dans cette cage les bouvreuiis milanais, dans cette 
autre les écureuils romains, et là-bas les pompiers de New- 
York qui passaient, et l'incendie, et le feu. Pourquoi tout 
n’avait-il pu se passer sous l’arbre du parc, ses fiançailles, 
sa nuit de noces, le départ ou la mort de son compagnon? 
On ne devrait s’aimer que sur un navire, un radeau; on le 
laisse aller, une fois tout fini, et tout le reste du monde est 
sauf... C’est ainsi qu’elle raisonnait, dans son égoïsme, et 
qu'elle pensait à diriger la promenade vers les quartiers 
qu'elle n’eimait pas et où elle aurait plus tard une raison 
suprême de ne jamais pénétrer. Mais déjà, honteuse, elle 
détournait brusquement l’homme sur la droite. Il se deman- 
dait pourquoi elle le jetait dans cette avenue brillante, puis 
le conduisait par des passages, puis, après avoir contourné 
cette vieille église, l’obligeait à y pénétrer, à entendre l'orgue. 
Pourquoi, dans un itinéraire aussi précis que s’il s'agissait 
de sortir d’un labyrinthe, elle l’arrêtait devant le luthier de 
Old Street, puis devant le magasin de fourrures. C’est que 
décidément elle lui sacrifiait tout, c’est qu’elle làchait son 
amour sur toutes ses rues, ses boutiques, ses promenades 
préférées, c’est qu'elle marquait d’une tache indélébile tout 
ce qu’un égoïste eût gardé pieusement intact. Le remède, qui 
eût consisté à aimer dans la laideur, hors du temps, de l’espace, 
pour que les beautés du monde sortissent intactes de l’amour, 
elle y renonçait. Déchaînée dans son rallye, elle marquait 
pour toujours la piste sur laquelle la future grosse Stéphy 
poursuivrait chaque dimanche la Stéphy heureuse et lamen- 
table. Le soir, elle ne possédait plus guère, à elle, dans cette 
ville, que son quartier même et sa maison. Dans tout le reste 
de New-York elle avait lâché, comme ces éleveurs d’alevins, 
des milliers de petits regrets, de souvenirs enfants, de douleurs 
en œuf... Il ne leur restait plus qu’à grandir, on verrait plus 
tard... C’est le mari choisi parmi les danseurs d’hier qui aurait 
la charge de la consoler. Elle voyait d'ici sa maladresse et sa 
lourdeur... Elle aurait soin, pour qu’en aucun cas il ne prît son 
bras, de l’alourdir encore par des paquets. S'il tenait à fumer, 
elle lui mettrait elle-même sa cigarette au bec, comme à un 
crapaud, qu’il était! 

Le père Moeller qui rentrait tard de la lutherie Hartford, 
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ne soupçonnait aucun changement dans sa fille. Lui, spécia- 
liste dans l’essayage des cors et bassons, et que choquait 
l'écart d’un vingtième dans le ton du cuivre ou du bois colo- 
phané, n’entendait pas que la voix de Stéphy se transformait. 

— Bonsoir, fils, — lui disait-il chaque soir. 

Stéphy gardait en effet une pureté de jeune homme, qui 
venait sans doute de ce qu’elle n’avait pas eu autour d'elle 
une mère, c’est-à-dire un être de même essence, plus avancé 
seulement en âge et en décrépitude, et qui, quel qu’il puisse 
être, donne l’exemple de l’être féminin impur et dégradé. Aux 
abords d’une mère, bien rare est la jeune fille vraiment 
intègre dans son orgueil et dans sa dignité. Cette routine, cet 
esclavage du corps, imposé à la femme par la femme, Stéphanie 
ne les ressentait pas. Les habitudes de son corps, elle se refu- 
sait à les considérer comme des imperfections générales, 
fruits de contagion ou d’héritage; elles n'étaient qu’à elle, elle 
en prenait la responsabilité devant quiconque. Elle n'avait 
point eu, dès ses douze ans, à prendre en charge un stock de 
crèmes, de baumes, de névralgies et de migraines maternelles. 
Dieu s’est cru malin parce qu’il s’est arrangé pour vous faire 
suivre la dégradation de ce que vous admirez le plus; Stéphy 
avait eu, grâce à la mort, raison contre cette loi maudite. 
De sa mère, morte quand elle avait trois ans, Stéphy ne 
savait pas que l’image forte et rayonnante qu'elle gardait, 
c'était en fait l’image d’un jeune homme. Fille de deux 
hommes, elle avait des moyens d’archange de se renseigner 
sur les meilleures poudres de riz ou les meilleurs remèdes. 

Le repas s’achevait parmi les mouvements de générosité 
sans borne du père Moeller, qui forçait Stéphy à accepter 
sa part de légumes frais, la bourrant d’azote pour sa vie infer- 
nale. 

— Et maintenant que veux-tu que je te joue, Stéphy? 

— Bach. 

— Quoi de Bach? 

— Tout. 

Il jouait tout.. Il se mettait au piano comme s’il allait 
tout jouer. Quand il osait s'arrêter, il choisissait le milieu 
d’une phrase; il obéissait en cela à Stéphy qui, tout enfant, 
éprouvait une telle peine à la fin du morceau qu'elle aimait, 
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qu’elle préférait l’interrompre. Ou bien il fallait passer sans 
transition, pour lui plaire, de l’opus précédent à l’opus sui- 
vant; on aurait toujours le temps de faire halte au sommet 
de l’allegro. Moeller enchaînait donc avec docilité la der- 
nière note du Requiem à la première note de la Passion. 
et ce changement subit d’altitude vous étreignait le cœur 
plus que tout développement... Vers onze heures, il s’inter- 
rompait… 

— On a calculé qu’il faudrait vingt-sept jours et demi 
pour jouer tout Bach. 

— Alors joue tout Schubert. 

Il jouait tout Schubert. Dans l'appartement du dessus, 
les Goldstein, qui avaient hésité jusque-là, mettaient dans 
leurs oreilles des boules Quies, car on peut prévoir un arrêt 
dans l’exécution de Bach, à cause de son immensité même, 
mais plus d'espoir avec un musicien mort relativement 
jeune. Ils les enlèveraient à l’aube pour pouvoir entendre 
à huit heures le réveille-matin.. Des sirènes sifflaient dans le 
port. 

— Le Berengeria arrive, — disait Moeller, s’arrêtant deux 
phrases avant la fin de la Symphonie inachevée. — Sa sirène 
basse est fausse d’un ton entier! Il pourrait vraiment y avoir 
des accordeurs pour sirène. On ne supporterait pas cela à 
Hambourg. Les jours de brouillard, vers Terre-Neuve, ce 
doit être une belle cacophonie! 

Vers une heure du matin, on frappait. De même que les 
vautours et requins sont prévenus à des distances incalculables 
de la présence d’un cadavre, de même il est impossible de 
jouer tout Schubert sans que des effluves n’alertent tous les 
Allemands à la ronde, et ne vous les amènent par le dernier 
Elevated. Arrivait, avide de Schubert, l’eau à la bouche, 
le blanc de l’œil plus brillant dans l’ombre du couloir que celui 
du cannibale au repas, Julius Bergmann, directeur des publi- 
cations photographiques chez Hanfstaengel, tenant à la main 
en cadeau sa dernière épreuve de peintre allemand ou fla- 
mand, Vénus de Cranach ou Mégères de Bosch. Julius avait 
inventé un procédé pour neutraliser les reflets dans les musées, 
et expliquait ses photos avec fierté et rougeur, comme s’il 
avait empêché par des moyens personnels et persuasifs la 
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Vénus ou les Mégères de bouger. Arrivait aussi Rudi Spetzheim 
qui assurait sur la vie, accompagné d’un petit Dackel, assuré 
à sa propre maison. La Compagnie acceptait les suicides. El 
avait oublié äe poser la question sur les suicides de chiens... 
N'osant demander à Johann de tout recommencer, ils s’as- 
seyaient, vite au courant de la musique, plus déconcertés par 
Stéphanie, qu'ils courtisaient et retrouvaient chaque fois 
différente, se croyant chacun le symbole de la fidélité, alors 
qu'ils aimaient trois cent soixante-cinq Stéphanie dans leur 
année! C’était surtout ces deux hommes dont l’image assic- 
geait Stéphy lorsqu'elle avait à penser à son futur mari. Elle 
ne détestait pas les voir. Alors que sa passion l'amenait souvent 
à faire presque abstraction du compagnon inconnu, et que 
son arrivée la comblait d’un bien supplémentaire mais presque 
inutile, il n’y avait d’agréable avec Julius et Rudi que leur 
présence même. Cette présence ne commençait que lorsque 
leur première jambe avait passé la porte, elle finissait tota- 
lement dès qu'ils étaient dans le couloir, mais elle semblait 
tellement en avance dans la vie de Stéphy sur les événements, 
qu’elle en avait un caractère faux et comique qui égayait la 
jeune fille. Eux, sous le regard ironique, sentaient vaguement 
en eux leur future culpabilité, et ne pipaient pas. Mais dès 
que la soirée s'était terminée, au milieu de la troisième 
strophe du Lindenbaum, et qu'ils avaient disparu, leur pré- 
sence réelle commençait, et poussait Stéphy à jeter avec 
rage la photo de Vénus que Julius lui avait tendue aussi 
modestement et piteusement que si c'eût été la sienne, et à 
la déchirer comme une lettre, sans la lire. 

Elle se couchait, en prononçant un nom. Car elle n'avait 
pu supporter, malgré ses résolutions, de ne pouvoir appeler 
par un nom l’homme inconnu. Elle l’appelait l'Ombre. Elle 
sentait bien en quoi ce nom était faux. Cet homme n’était que 
muscle, que dureté. Il n’y avait qu’à voir, par le soleil, l'ombre 
de l'Ombre, si nette, à mouvements si sûrs, pour être fixé 
sur ce qu’elle contenait en tendons et en os. C'était une ombre 
contre laquelle le passant maladroit rebondissait à quatre 
pas. Ce pouvait être au plus un comprimé terriblement solide 
de cent ombres, de mille ombres. Mais sa lumière, ses habitudes 
n'étaient pas celles d’un vivant. Chaque fois qu’il apparaissait, 
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Stéphy avait le sentiment qu’il Revenait; dans ce désæœuvre- 
ment continuel, il avait toujours l’air de mener une occupation 
terriblement prenante, et terriblement inutile à cet univers. 
Il était ombre parce qu'il était recouvert d’un enduit et d’une 
sorte d'absence sur laquelle rien ne prenait; elle le sentait 
insensible au chaud, au froid, — elle n’osait chercher plus 
loin. À mesure aussi que le cercle des vivants diminuait pour 
Stéphy en consistance, il n’était pas étonnant que celui des 
ombres devint solide. Les symboles et les êtres changeaient 
pour elle d’âge et de nature. Soudain au premier plan, tout 
ce qui était rêve, inexistence, rejetant de vieilles formes, 
revendiquait du sang et un corps de coupe moderne, et le 
jour allait venir où, à la vue d’un beau jeune homme, souriant 
et confiant, Stéphy dirait : Bonjour, la Mort! 


L 


* * 


Stéphy sortait maintenant tous les après-midi avec l'Ombre, 
excepté le dimanche, réservé au Gesangverein de la 2€ Avenue. 
Aussi détestait-elle les dimanches. Ils n'étaient plus la fête 
dans la semaine; ils en étaient exclus. Il arrivait les dimanches 
à Stéphy tout ce que le sort destinait, non à l’amie de l'Ombre, 
mais à madame Julius et à madame Rudi : elle était nommée 
soliste, elle recevait le diplôme avec franges de première con- 
seillère pour orphelins, une série de grades aussi peu faits pour 
elle en ce moment que pour Saint-Michel celui d’adjudant et 
la médaille militaire. Ce jour sauvé du déluge sur lequel 
s’entassaient ses amies d’enfance et leurs mères, la Vénus de 
Cranach et un basset assuré contre le suicide, et où la messe 
semblait une action de grâces de tous ceux qui avaient évité 
la passion et le bonheur, ce Te Deum de l'obscurité et de 
l’immobilité, l’exaspérait. Jusqu'à la musique l’importunait, 
car par une contradiction sans bornes, c’est à sa vie mesquine 
qu’appartenait cet élément immatériel, tandis que sa vie 
divine — elle l'avait tout de suite deviné — ne la comportait 
pas et que l'Ombre n'aurait su distinguer Mozart de Puccini. 
Tout ce qui avait été la légèreté de son âme, sa noblesse, sa 
nostalgie, ce n’était plus qu’une surcharge bourgeoise dont 
elle s’allégeait en quittant sa maison, et, à mesure qu'elle appro- 
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chait de Central Park, elle avançait dans un domaine où bais- 
saient cette résonance, ces échos, ces motifs qu’elle avait tou- 
jours entendus jusque-là, pour arriver près de l'Ombre les 
oreilles plus impénétrables que celles des Goldstein avec 
leurs boules Quies, au centre d’une surdité que trouait à peine, 
— qui eût dit à Stéphy qu’un jour elle en serait émue aux 
larmes! — un orgue lointain qui jouait la Tosca. Elle, qui 
n'avait vécu qu’au milieu de musiciens, qui voyait tous les 
gros jeunes gens ses amis capables en chaque point du monde, 
à chaque heure du jour, de tourner aux chefs-d’œuvre de la 
musique comme à cet orgue pour deux sous, elle éprouvait un 
obscur orgueil à s’asservir à cet homme sorti si sec de toutes 
ces ondes, effluves et courants où nageaient, avec la conscience 
des filles du Rhin, tous les membres du Gesangverein. De ce 
monde jusque-là doublé de symphonies et de sonates, de ces 
couchers de soleil doublés de Brahms, ces aurores doublées 
de Schumann, le capitonnage divin tomba tout à coup, et elle 
voyait pour la première fois l'univers dans sa vraie et muette 
épaisseur. 

Il ne s’agissait pas seulement de la musique. Tout ce qu’elle 
avait cru l’élément supérieur de sa vie se reléguait de soi- 
même dans un monde inférieur. Les moments qu'elle avait 
cru sacrés, sur la foi du père Moeller, grâce à des combinaisons 
de lumière et d’astres, le lever de la lune, l’horizon rouge, 
tous ces moments où elle arrivait justement à supporter un 
peu le gros Julius, elle les écartait. Lune, soleil, lui paraissaient 
aussi artificiels que les ampoules de Frédéric. Elle en voulait 
à ces accessoires d’avoir laissé Bergmann s’approcher d'elle, 
et d’exercer impunément leur fonction d’appareilleur. Le 
soir, sous les étoiles, elle fermait sa fenêtre sans s’attarder 
comme sur une publicité outrageante, et les constellations 
l’offensaient de leurs combinaisons louches. Elle était presque 
satisfaite de voir un beau nuage, parti de Brooklyn en corvette, 
arriver à Riverside en porc, avec son groin et jusqu’à sa 
queue. Il y avait aussi, par bonheur, des aurores d’eau sale, 
des crépuscules infestés de relents. La tendance naturelle 
des nuages, des aurores à se dégrader rachète un peu leur 
suffisance. Elle courait à l'Ombre, évitant les librairies, les 
lutheries, les magasins de fleurs ou de parfums, toutes les 
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offres infâmes. Elle s’asseyait, sous cette lumière implacable 
qui passe pour pure, mais provient en fait d’un vieil astre 
taché. On était dans ces après-midi torrides où ne se pose ni 
la question de la bière, ni celle de la tendresse, où du fait 
de la lâcheté humaine devant l'effort se commettent le moins 
d’actes et de crimes amoureux. Elle jouissait de ces heures 
presque stérilisées. L’Ombre arrivait, et, dans cette conver- 
sation d'êtres atteints d’amnésie et privés d'imagination, 
aveugle, sourde, et sans narines, elle ne se sentait plus qu’une 
bouche et des mains. 

Elle ne lisait plus. Il n’est pas de lectures pour qui nie 
le passé et renie d’avance l’avenir. Elle rougissait de ses 
enthousiasmes. Pas un vers de Gæthe ou de Shakespeare qui ne 
convînt beaucoup plus à Julius ou à Rudi qu’à l'Ombre. Une 
parenté indéniable reliait le gros et le petit homme à chacun 
des plus grands héros, les formules d'amour et de génie sem- 
blaient spécialement faites pour eux et pour les amis médiocres 
qu'ils amenaient; Hamlet ou Faust n'étaient plus que des 
acteurs chargés de jouer supérieurement la vie de Bergmann ou 
la vie de Spetzheim. Les prétendants ne se doutaient certes 
pas, quand Stéphy les mettait trop rapidement à la porte, que 
c'était à cause de leur ressemblance croissante avec des êtres 
sublimes; et Stéphy essayait aussi de congédier d’elle tout 
ce qui pouvait l’apparenter aux héroïnes jadis chéries. De la 
fidélité, du dévouement, elle pressait sans hésiter tout ce 
qu’y avait déposé la poésie ou l’histoire — de l’angoisse aussi, 
de l’attente, — et le mot le plus éloigné d’elle était le mot : 
je t’aime. Tous ces distiques, tous ces vers célèbres qu’elle 
savait par cœur, elle eût voulu les oublier, tant ils étaient 
des allusions à une existence à vingt maris, dont elle était 
divorcée. Pauvre Laure, qui aimait Pétrarque à cause de ces 
sonnets hebdomadaires, pleins de chevilles, et dont chacun 
d’ailleurs n’était qu’une cheville entre deux moments d’oubli! 
Car pour Stéphy les plaisirs de la poste et de la correspon- 
dance aussi étaient les plaisirs d’amoureux inférieurs. Une 
fois chez elle, elle n’attendait rien. Le facteur pouvait sonner, 
elle n’attendait aucune carte postale, aucune lettre, aucun 
Special delivery. Toutes ces boîtes aux lettres géantes, ces 
voitures de poste qu’une juste estimation des besoins du 
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monde exige plus rapides que les voitures même des pompiers, 
tous ces tubes qui s’entrecroisent dans la ville heurtant les 
secrets montants aux secrets descendants, ne contenaient 
rien de Stéphy, rien pour Stéphy. Ses nouvelles, à elle, c'était 
ce silence au milieu même du silence, cet arrêt de toute 
pensée, ce froid apporté soudain, avec affranchissement 
spécial, au centre de son cœur. On devine pourquoi Rudi, 
qui faisait chaque matin de longs détours pour passer devant 
chez Stéphy, trouva dans la poubelle ses œillets encore tout 
frais, — d’autant plus frais qu’il avait muni chacun d’un tube 
de son invention qui les entretenait d’eau une semaine et 
permettait de les placer non seulement dans un vase, mais 
sur un chapeau ou à plat pendant d’une étagère, — parmi les 
morceaux de la photographie du Cranach, qui imposaient 
à la vue des boueux les deux globes de seins restés intacts, 
et, entre le haut des cuisses, un triangle aride et poli comme 
un os à oiseau. 

Au retour de ces promenades où il n’était pas plus question 
de la promenade d'hier que de la promenade de demain, 
elle passait dans sa chambre et s’y déshabillait comme dans 
une chambre étrangère. Elle se sentait hôte chez elle-même. 
Elle veillait à ne rien casser, à ne rien déranger, mais pour le 
compte de celle qui lui succéderait, de cette Stéphanie qui 
épouserait Julius, dans une existence où compteraient les 
miroirs Bidermeier et les gravures de Sainte-Barbe. Elle ne 
portait plus les anneaux, les bracelets donnés par ses amis, 
elle ne distinguait plus les bijoux de l’or monnayé. Elle s'était 
arrêtée dans la nouvelle installation de sa chambre, et cou- 
chait sur un matelas. Il serait toujours temps, dans cette vie 
future de vengeance sur les hommes, d’avoir un cosy corner 
et un divan de panne. L'heure du sommeil venait; elle se 
donnait à l’inconscience sans pensée, sans chaîne autour du 
cou, sans supplément humain. 

— Tu pourras épouser qui tu voudras, Stéphy, — lui avait 
dit un jour Johann... — J'aimerais mieux cependant que ce 
ne soit pas un Français ou un Italien, ils sont légers. 

Elle pensait à cette phrase en s’endormant. Léger, ce bloc 
taillé dans ces métaux tombés d’une autre planète, dont le 
regard lui-même avait un poids! Léger, cet homme dont la 
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vie semblait amenée à proximité de sa vie par quelque divi- 
nité de fer, qui allait peut-être tout à l’heure l’éloigner pour 
toujours, après l’affleurement. Léger, le bronze, la gravitation! 
Légère, l'Ombre! Un Français? Stéphy avait cru en effet 
reconnaître à l’accent qu’il était français; elle l’admettait main- 
tenant, tant elle tenait pour les solutions maudites. Eh bien, 
c'était donc avec un Français qu’elle se promenait dans New- 
York désormais saccagé, tous deux sous un joug visible, 
attelés à quelque traîneau, dans cette promenade hâtive qui 
ne menait à rien, comme ces couples qui allaient à la recherche 
de l’or. Peu importaient sa race, son état, ou ses vices. Bien 
qu’elle eût souvent senti que nous étions dans l’époque où 
il y à eu entre deux hommes les plus grandes différences en 
courage, en morale, en sagesse, et où la loyauté et la lâcheté 
ont atteint leur écart maximum, Stéphy ne cherchait pas à 
situer l'Ombre, sur cette immense marge. Elle ne se deman- 
dait pas s’il avait pris part à la guerre, ou si à la guerre il 
avait combattu ou déserté; elle avait trouvé avec lui une 
manière d’être qui convenait au bolchéviste, au criminel, et 
au bourgeois, à l'homme gâté par la vie ou au paria. Rien en 
ses gestes, en ses paroles qui pût choquer le contrebandier 
d'alcool, ou le criminel évadé, ou le magistrat, ou le philan- 
thrope... Elle avait vu aussi, à l’annulaire de l'Ombre, la 
marque indélébile d’un anneau... C'était un évadé du mariage. 
Johann pouvait se rassurer. On ne peut pas dire que soient 
légers les boulets de forçats, l’alcool pur et la bigamie. 


* 
* * 


Mais les liaisons infernales elles-mêmes ont leur phase 
d’innocence ou d’idylle. 

Le milieu de mai était venu, et avec lui la grande chaleur. 
Rares étaient les conducteurs d’automobiles qui n'avaient 
pas le pied nu sur l’accélérateur. L’Ombre eut l’idée de mener 
Stéphy jusqu’à la mer, qu'elle avait jusque-là évitée, ne 
sachant les rapports que cet homme entretenait avec l'Océan, 
et n’osant lui avouer qu’elle était championne de natation 
avant qu'elle sût s’il nageait. Elle n’en savouraït que plus 
son état d'’esclave, privée soudain de l’Océan, et prenait 
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son bain le soir avec délices, comme une sirène punie, dans 
un bassin de faïence où ses relations avec l’eau étaient 
ridicules. Il loua un canot. Il lui fit contourner les ilôts 
voisins avec des manœuvres de poignet qui eussent comblé 
d’admiration les foules compétentes de Nogent-sur-Marne, 
et attentif au moindre remous, sans se douter que son canot 
portait la femme qui se fût arrangée le jour du déluge pour 
sauver un peu plus que la famille de Noé. Elle était pour la 
première fois face à lui. Tête découverte, il élargissait ses 
bras au maximum de son envergure, il montait et baissait ses 
genoux accouplés, il laissait sa chevelure s'élever, puis tomber, 
bref tous les mouvements de printemps que les oiseaux font 
devant leurs femmes. Stéphy souriait de voir son ami l’Océan 
le forcer à cette parade, et lui donner ces petits gestes élégants 
et finis à l’aide de courants géants et de vagues dé fond. Le 
soleil le dégageait de toute obscurité, et il ne restait que ses 
yeux bruns, ses cheveux noirs, ses mains de bronze, qu’un 
être d’un noir rayonnement, où les dents blanches éveillaient 
parfois une idée de luxe, l’idée d’un squelette d'ivoire, — que 
l'Ombre au soleil. A cette distance qui sépare sur les radeaux 
celui qui va manger de celui qui va être le repas, elle osait 
pour la première fois le regarder tendrement, amusée de le 
voir ramer en veston, exploit qu'on n'avait guère dû accomplir 
sur ces bords depuis l’arrivée des Quakers, et écarter à coup 
d’aviron, comme des naufragés dangereux, les monstres en 
caoutchouc gonflés qu’allaient chevaucher les nageuses. Ce 
contact du caoutchouc contre ce qu’il y a de plus dur au monde 
attendrissait Stéphy; et surtout elle était fascinée par ce ves- 
ton. C'était bien l’uniforme de l'inconnu; il n’était pas gonflé 
aux poches, il n’avait de bosses ni au côté droit ni au côté 
gauche, c'était un veston idéal que n’affligeait pas comme ceux 
desautres hommes des grossesses changeantes ; on devinait qu’il 
ne contenait ni portefeuille, ni papier d'identité, ni lettres, 
et que si le canot chavirait, elle serait noyée avec un inconnu. 

Elle remontait le débarcadère, quand un faux mouvement 
et la brise relevèrent sa robe, et l'Ombre put voir la large 
jarretelle rose qui séparait son bas de sa culotte. Elle en fut 
malheureuse. — Il en verra bien d’autres, disait en elle une 
voix brutale. Mais elle s’en voulait de sa maladresse. Il y 
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avait dans l’épisode une vulgarité qui isolait des autres cette 
promenade pour la ranger parmi les excursions de vendeuses 
et de gigolos. Il s'était assis. au pied de l'échafaudage d’où 
l’on plonge. Elle le pria d'attendre... 

— Ohé! Ohé! —- cria-t-on soudain, au-dessus de lui. 

Il leva la tête et vit, au plus haut de l’estacade, toute 
tendue, mais inclinée déjà dans sa chute et lançant avant elle 
sur les eaux l'ombre qu’elle visait, Stéphy qui plongeait. 
Elle pénétra en flèche au cœur de la mer. Jamais existence 
n'avait été rayée plus franchement, et plus nettement de la 
terre; puis, reparaissant, par remords eût-on dit, ou à cause 
de quelque faux départ incompréhensible aux profanes, elle 
revint s’asseoir près de son ami. Ses jambes étaient nues jus- 
qu’au corps, sa poitrine visible; elle s’étendit sur le dos, sur le 
ventre, rachetant au prix de son dévêtement complet le geste 
d’impudeur du vent, n’ignorant pas quelle proie elle dévoi- 
lait, mais incapable de supporter l’idée de cette bande rose que 
l'Ombre cherchait en vain maintenant sur sa jambe par- 
faite. D'autres se sont données, un jour, pour qu’on n'in- 
terprétät pas mal un geste maladroit. Jamais son compa- 
gnon n'avait vu femme dont veines et artères fussent enfon- 
cées aussi profondément dans le corps, en dépit de ses fines 
attaches. Le créateur avait dû forer dans les os du poignet 
et des chevilles pour les dissimuler ainsi. De ce travail géné- 
ralement si mal ajusté de tendons et de système artériel et qui 
ressort autant que celui de mauvais électriciens, nulle trace 
sur Stéphy.. La seule imperfection était peut-être au talon, 
un tout petit peu de corne, presque rien, vraiment rien, … 
le défaut qui devait un jour, quand l’homme serait rassasié, 
envahir ce corps jusqu'aux oreilles. 

Tous les après-midis ils revinrent. Ceux qui cherchent 
depuis des siècles une utilisation rationnelle du flux et du 
reflux, peuvent se renseigner auprès de Stéphy; elle avait 
trouvé leur emploi. Rien comme la pression de la mer pour 
calmer celle des artères. Enjambant, de la jeune démarche 
dont la mère de Stendhal enjambait son fils assoupi, une 
suite de corps étendus où les corps sentimentaux se distin- 
guaient aux grandes lettres ouvertes dans leur maillot, 
initiales de leur flirt que le soleil allait graver sur eux, elle 
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montait en courant l’estacade, car elle n’entrait jamais dans 
la mer par son rivage. La mer pour Stéphy était quelque 
chose qu’on n’atteint qu’en montant, en gravissant soixante- 
deux marches. Elle avait un maillot blanc uni, sans raies 
horizontales ou verticales car elle n'avait ni à être grandie ni 
à être rapetissée, et qui se rattachait sur l'épaule, inutilement 
d’ailleurs, par un petit lacet rose. C'était tout ce qui trahis- 
sait son origine germanique, tout ce qui restait sur elle de la 
civilisation des Othonet des Guillaume : elle plongeait au sein 
des océans, elle effleurait les jeunes squales, les soles et les 
turbots avec un nœud rose à l'épaule... Attendant son tour de 
plonger, elle levait les bras, elle écartait les doigts, pour prouver 
qu'elle était bien humaine, que rien en elle n’était palmé, elle se 
gonflait à cette hauteur de la bouffée d’un air pur qui n’avait 
pas effleuré tous ces phoques étendus, et en trois ou quatre 
mouvements raflait les attitudes dont se sont nourries toutes 
les sculptures. Parfois un geste : elle agitait la main vers un 
moutonnement de la mer d’où s'élevait vers elle un bras nu: 
c'est qu’elle reconnaissait dans cette poudre d’eau un de ses 
pairs, un champion de la race des eaux. À son tour! L’Ombre 
voyait ses bras s'ouvrir, se lever, au creux des aisselles flam- 
boyer le poil blond comme si elle devait arriver lisse à la mer, 
et elle tombait par le visage sur le marbre bleu en un temps qui 
paraissait une seconde, mais qui lui permettait de battre 
chaque fois le record du mot Ombre, dit par elle à voix basse. 
Vingt-deux fois aujourd’hui... Elle avait sa dignité, qui était 
de faire le moins possible d’écume. Elle disparaissait sans 
remède, souvent plus d’une minute, et son ami qui la croyait 
occupée à nager au loin les yeux fermés, ne se doutait pas 
qu'aussitôt immergée elle coulait à fond, s’étendait sur le 
sable, sur la plage des vrais habitants de la mer, reconnaissait 
tristement un débris d’épave, un coquillage de la veille, 
reprenait devant les objets de sa chambre marine la confiance 
qui lui manquait maintenant devant ceux de sa chambre 
humaine, ondulait, tellement au-dessous du niveau des peines 
mortelles, déplacée soudain par un remous de fond qui venait 
de la Lusitania, touchait machinalement à ce qui doit être la 
pendule des lémures, le thermomètre des étoiles de mer, 
éprouvait tous les désespoirs qu’on a pu éprouver à l’intérieur 
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d’une seule aspiration, et il failait tout le poids de l'Océan 
pour empêcher les larmes de sortir deses yeux. — Je sais bien 
que l’on ne pleure pas au fond de la mer, se disait-elle. Mais elle 
pensait aussi que l’on pleure où l’on peut. En ces lieux même 
d’ailleurs il fallait se surveiller. Un reflet bientôt tournait 
autour d’elle, s’approchaïit, curieux. C’était Hillmacher qui 
s’étonnait de voir Stéphy immobile. Il descendait vers elle, 
regardait de sa tête chavirée ce beau corps libéré de la respi- 
ration humaine, tentait de dénouer le lacet rose, jusqu’au 
moment où elle lui tirait une courte langue par laquelle le 
goût de la mer, l’envahissait. Il la prenait de force aux han- 
ches, la lançait vers la surface, restant par discrétion tout 
au fond. Elle remontait, les jambes si étroitement jointes 
qu'entre elles la plus petite limande n’eût pu passer, le buste 
gonflé de son souffle soudain défaillant, et, une fois crevé le 
plafond de l’Océan, expirait. 

Un jour il lui fit la surprise de la rejoindre dans la mer. 
Il y alla à pied, seul de tous les baigneurs, évitant la planche 
à plongeon par laquelle on s’attendait donc à ce qu’il ressortît 
tout à l’heure. Il nageaït bien, mais, habitué à l’eau douce, 
il prodiguait les mouvements inutiles, il avait dans ses 
reflexes une prudence hors de mise, comme d’ailleurs sur 
terre tous ceux qui croient que la vie est un adversaire mes- 
quin, un fluide hypocrite et non une force brutale qui vous 
ignore. Il donnait l’impression que la mer personnellement 
lui en voulait. Il arrivait à en faire pour le spectateur un élé- 
ment dangereux, alors que la vue de Stéphy nageant eût donné 
confiance à des hommes de plomb. Mais il était résistant et 
rapide. Supportée par des vagues dans lesquelles l'Ombre 
était obligée de se creuser un tunnel, prenant pied sur des 
îlots de profondeur dans lesquels il fonçait, Stéphy se laissait 
enfin rejoindre, étendait sa tête sur son coude gauche plié, et 
semblait dormir, toute immergée à part la joue droite, cepen- 
dant qu’un geste maladroit sortait l’autre à moitié de l’eau,et 
le tenait anxieux et triste au-dessus de la dormeuse... Image du 
sommeil marin qu’elle eût souhaitée pour le sommeil terrestre. 
Ils sortaient de l’eau dignement, côte à côte, les pas encore 
liés par l'Océan, comme d’une messe. Le corps brun de l'Ombre 
s’offrait soudain aussi nettement aux yeux des femmes éten- 
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dues que les silhouettes de tir aux yeux des recrues. Stéphy 
l’admirait. Il avait ces larges épaules sur lesquelles il est doux 
de s’asseoir et qui prouvent d’ailleurs, entre autres preuves, 
puisqu'elles sont deux, que l’homme est fait pour avoir deux 
femmes. Quel corps parfait! On regrettait seulement, juste 
sur le petit doigt du pied gauche, une minuscule taie, la seule 
tache dans cette réussite, mais qui plus tard, quand l’homme 
aurait trahi et disparu, devait sauver son corps du mépris 
de la femme, et sur lui répandre tout entier une peau sen- 
sible et pitoyable. Seul point par où la souffrance semblât 
pouvoir lui venir... Elle s’arrangea pour marcher sur lui, de 
son pied nu. Il cria,... mais on se venge comme on peut, 
et c'était toujours une occasion de demander pardon à son 
assassin. 

Puis ils s’étendaient jusqu’au soir, suivant cette loi qui 
pousse les nageurs, au sortir de l’eau, à nager sur la terre. 
Ils prenaient entre les corps couchés des places vides qui leur 
semblaient réservées de tout temps, comme à des morts qui 
regagnent le cimetière. Les bras, la nuque, les jambes de 
Stéphy devenaient soudain dorés. Une multitude de doux 
cheveux apparaissait si rapide qu’elle semblait croître sur 
elle, mais il n’en restait rien quand le corps était sec. De belles 
filles, s’arrachant au champ du repos, les enjambaïent à 
leur tour; Stéphy remarquait bien quel regard son com- 
pagnon avait pour les tendres surfaces intérieures des belles 
cuisses. Elle n’en disait rien. Elle n’en pensait même rien. 
Tout était prévu à cet égard. Et bien d’autres choses! 
Parfois un long soupir, mais pas de chagrin : c’est qu'elle 
avait oublié, bien que hors de l’eau, de respirer. Il enlevait 
de la main le fil de varech par lequel la mer avait tenté 
aujourd’hui de retenir Stéphy, il la débarrassait des grains de 
sable avec le soin de ceux qui vous retirent des points noirs 
du visage avec une clef de montre. Il avait avec Stéphy un 
souci exagéré des moindres choses, la regardant si elle tous- 
sait, se précipitant pour l'aider à se lever ou à s'étendre, 
s’excusant s’il la heurtait, et de lui montait en même temps 
une espèce de dédain suprême pour Stéphy entière, — cette 
indifférence qu'il aurait si je mourais, pensait-elle, si je dis- 
paraissais. Peut-être eût-il aimé ma main seule, ma jambe 
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seule, ma tête seule. Il est las. L'ensemble lui fait peur... 

Le soleil se couchait. Devant eux, au fond de la mer, 
s'organisait un petit concours de nuages enflammés. Bientôt 
la mer était si rouge que les oiseaux de mer fuyaient vers un 
lieu sûr, vers la terre, et le soleil se rengorgeait, affectant de 
croire, à cause de tant de sang, à son propre suicide. 

— Quelles histoires font ceux qui se couchent seuls, — 
disait en le montrant une voisine agacée. 

Autour de la mer le crépuscule organisait à petits frais une 
sorte de banlieue, et la rive devenait un faubourg. Tout ce que 
Stéphy avait considéré comme les rebuts mêmes de son 
ménage avec un des fiancés futurs s’entassait là. Des 
hawaïens, entre des silences où ils semblaient pagayer avec 
leurs banjos, jouaient évidemment un de ces airs que Julius 
Bergmann fredonnait dans ses jours, non de bon soleil, 
mais de bon magnésium. Peu à peu, dans l’ordre de réveil 
des morts, avec des intervalles pour faciliter le jugement 
dernier, baigneurs et baïgneuses s’éloignaient, laissant dans 
le sable l'empreinte d’une tombe légère et sexuée. Les oiseaux 
de mer qui n’avaient pas trouvé les hommes aussi hospitaliers 
qu’on veut bien le dire, regagnaient déjà le large. Tout ce que 
New-York avait pu secréter en dix ans de plus vulgaire en 
musique ou en rayons lumineux se déposait, déposait autour 
d'eux. La lune, — elle manquait, n'est-ce pas? — éclairait 
Stéphy toujours couchée sur le dos, et l’homme étendu près 
d’elle sur le ventre, dans un accouplement admis par le temps 
et trompé par l’espace. Accoudé, il la contemplait, d’un regard 
presque dur, comme le fauve contemple son appât et se venge 
déjà, par sa seule attitude du danger qu'il court en son 
honneur. Le regard errait sur elleentière, sans jamais s’adoucir; 
il ne devait y avoir en sa pensée, au sujet de la tête de Stéphy 
ou de ses jambes, que l’appréhension d’un goût différent 
pour les lèvres, comme au tigre pour l'agneau. Elle voyait 
que chez lui tous les organes d’attaque étaient beaux et pres- 
que immédiatement utilisables pour des besognes carnassières, 
les dents, les ongles, et elle attendait. Le nez était cruel, elle 
s'attendait à une cruauté spéciale du nez. Lui continuait à 
regarder, se demandant par quelle ruse le sort l’avait mise là, 
quelles sonnettes allaient tinter dès qu'il aurait mis la main 
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sur elle, et appeler tous les valets de la destinée. Tout le sang, 
tout le lait par lequel s’appâtent les hommes carnassiers était 
là, sous sa couleur la plus parfaite. Aucune marque de ser- 
vitude, aucune rougeur même aux coudes : elle avait été bien 
élevée avec la vie. On voyait sur son poil tendre la frisure, 
indéfrisable pour une heure, qu'y avait laissée l'Océan. C'était 
bien là les jambes, piège à loups incomparable, qui vous 
attirent hors du néant et vous repassent au destin. Elle 
respirait juste de ce souffle qui donne de la vie et du prix à 
l’appât... Si cette femme-là consentait seulement à ne jamais 
questionner, ne jamais parler, ne jamais faire deux fois le 
même geste, si elle s’engageait à ne pas le soigner quand il 
serait malade, à garder au comble de l'intimité ce rôle d’in- 
connue qu'elle jouait depuis un mois; à se priver d'amour 
des mois entiers, à rester vierge sous les outrages, à ne jamais 
confier une de ses pensées, à ne pas concevoir, à ne pas vieillir, 
à ne jamais souffrir, alors ce serait peut-être à voir! 

Il ignorait que c’était le programme exact de cette enfant. 


JEAN GIRAUDOUX 
(A suivre.) 
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FRANCE ET RUSSIE 


LES ALERTES DE 1887 


Au moment où l’on étudie, de tous côtés, les origines de la Grande 
Guerre, il est particulièrement intéressant d’analyser les motifs, pure- 
ment pacifiques, qui ont amené la France et la Russie à conclure une 
alliance en 1891. De ce point de vue l’article que l’on va lire est singu- 
lièrement instructif!. M. Edmond Toutain, son auteur, fut secrétaire 
de l'ambassade de France à Saint-Pétersbourg de 1885 à 1888. Il lui a 
été donné d’observer de près l’attitude de la Russie à cette époque. 
L'année 1887 qu'il évoque ici fut particulièrement abondante en 
péripéties. Pour obtenir le vote du septennat militaire, le chancelier 
Bismarck ne craignit pas d’exciter l'opinion allemande contre la 
France par tous les moyens, ce qui eût pu amener une rupture, si 
notre pays s'était départi de son calme. Il n’en fut rien, mais, dans 
le temps où le chancelier poursuivait ces dangereuses manœuvres, 
la Russie se montrait chaque jour plus favorable à la France. Ulcérée 
des résultats du congrès de Berlin, elle redoutait de voir grandir encore 
davantage la puissance des Hohenzollern. Sans doute, à Saint-Péters- 
bourg on ne parlait pas encore ouvertement d’une alliance franco- 
russe, mais on verra qu’on y pensait. — (N. D. L. R.). 


Au début de 1887 l’activité observée depuis plusieurs mois 
dans les préparatifs de guerre des grands États du continent 
venait de reprendre de plus belle. L'Europe passait par des 
alternatives d’inquiétudes et d’accalmie, et le malaise moral 
qui en résultait l’avait maintenant gagnée presque tout 
entière. De cette situation la Bulgarie portait évidemment 
une part de responsabilité, du fait qu’en ouvrant de nouveau 
la question d'Orient elle avait réveillé entre les pays intéressés 
de vieux antagonismes à moitié assoupis. 


1: Cette étude doit trouver place dans un volume : Alexandre III et la 
République Française, qui paraîtra prochainement. 











52 LA REVUE DE PARIS 


Mais la cause principale venait de Berlin. Depuis le traité 
de Francfort, l'Allemagne victorieuse, loin de diminuer ses 
charges militaires, n'avait cessé de les accroître, agissant 
comme une vaincue impatiente de préparer sa revanche. 
Bien que son armée comme ses armements fussent devenus, 
en nombre et en qualité, les plus puissants de l’Europe, le 
chancelier de fer, voulait plus encore. Il tenait maintenant 
à obtenir du Reichstag le vote du septennat militaire, c’est- 
à-dire de nouvelles augmentations de crédits et d'effectifs 
qu'il réclamait pour sept années consécutives. Sans doute 
cherchaït-il, comme le faisait remarquer M. Herbette, notre 
ambassadeur à Berlin, à mettre une fois pour toutes, de son 
vivant, les affaires militaires hors des atteintes des discus- 
sions parlementaires. « Si le septennat », disait-il, « est appelé 
ici l’éternat, c'est que du point de vue de l'Empereur et du 
mien, en raison de nos grands âges, il équivaut à l’éter- 
nité. » 

Aussi déclarait-il bien haut qu'un refus entraîfnerait la 
dissolution immédiate du Parlement et qu'après de nouvelles 
élections, si satisfaction ne lui était pas accordée, ce serait, 
selon toute probabilité, « la guerre inévitable ». En même 
temps, pour atteindre son but, il faisait fomenter dans la 
presse, avec l’aide de ses fameux « reptiles », une agitation 
destinée à exciter la fibre chauvine de l'opinion publique 
allemande et à entraîner le Reïichstag. 

Devant ce nouvel effort allemand ce n'était pas pour la 
Russie, la France et l’Autriche le moment de négliger la pour- 
suite des réformes depuis longtemps projetées par leurs 
états-majors respectifs. Sans doute, on avait pu, tout récem- 
ment, entendre, lors des réceptions du 1er janvier, le Président 
Grévy affirmer à l'Élysée, devant les représentants de l’Eu- 
rope, le ferme désir qu'avait son gouvernement d'éviter 
tout conflit, et, à Berlin, le vieil Empereur, aspirant après un 
règne glorieux à terminer sa vie dans la paix, proclamer 
bien haut que « l’année 1887 se passerait dans la plus constante 
tranquillité ». De son côté, le comte Herbert de Bismarck 
n'avait pas manqué de prodiguer à l’ambassadeur de France, 
comme son père et son souverain l’avaient fait l’un et l’autre 
au comte Schouvaloff, les déclarations les plus apaisantes. 
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Malgré toutes ces belles paroles, la presse germanique n’en 
continuait pas moins sa campagne d’excitation belliqueuse. 
Tout achat de matériel, toute construction de baraquements 
dans nos départements frontières, toute modification dans une 
de nos garnisons de l’est, étaient représentés par elle comme 
des provocations de notre part. On prenait notamment pré- 
texte de la popularité croissante de notre ministre de la Guerre, 
le général Boulanger, pour nous prêter des idées de revanche 
prochaine, alors qu’au contraire nous faisions tout pour ne 
donner prise à aucun soupçon de cette nature, ne répondant 
même pas à l’envoi des nouvelles forces allemandes dans notre 
voisinage par des mesures du même genre. Sans rien sacrifier 
de sa dignité ni de son indépendance, la France restait fer- 
mement attachée à la paix. 

Et cependant, en Angleterre, certains journaux se plai- 
saient à marquer les coups. Sans cesse partaient de Londres 
des nouvelles tendancieuses, fausses pour la plupart, destinées 
à jeter sur le continent, et particulièrement à Paris, l’alarme 
dans les esprits. S’inspirant du langage du marquis de Salis- 
bury qui, dans son adresse au Parlement, laissait apparaître 
ses appréhensions, le Morning Post mettait en doute les idées 
pacifiques de la France. Si celle-êi était sincère, disait ce 
journal, ne devrait-elle pas ajourner des préparatifs de 
guerre qui excitent les soupçons de toute l'Europe? En même 
temps, à Saint-Pétersbourg, les feuilles slavophiles s’indi- 
gnaient et traitaient de « machiavélique et méprisable » cette 
autre affirmation du Times, particulièrement troublante, 
qu’une convention à la fois dirigée contre la France et contre 
l'Autriche venait d’être signée entre l’Allemagne et la Russie. 

D'ailleurs, l'ambassadeur du tzar à Berlin, au cours d’un 
cordial entretien avec notre représentant, démentait formel- 
lement cette nouvelle. Il confirmait, en outre, des renseigne- 
ments rassurants quant aux dispositions de l'Allemagne, 
dont M. de Giers venait de faire part à M. de Laboulaye. 
« L'article du Times, observait le comte Schouvaloff, 
n’était que la reproduction d’une fable imaginée dans cer- 
tains cercles politiques de Berlin par les adversaires du 
septennat militaire ». Évidemment les partisans de cette 
loi, comme ceux qui la combattaient, ne savaient qu’inventer 
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pour pousser à son adoption ou à son rejet. Peut-être aussi 
la recommandation adressée récemment par M. de Giers aux 
journaux russes « d'observer plus de convenance » à l’égard 
de l’Allemagne avait-elle été considérée dans le public comme 
la preuve d’une entente intime entre les deux Cours? «Ce qui 
est certain, assurait Schouvaloff à Herbette, c’est que nous 
désirons, nous Russes, vivre en bons termes avec Berlin, 
sans nous dissimuler, toutefois, le peu de sympathie qui, 
malgré la correction des rapports entre les deux gouverne- 
ments, existe certainement entre les deux peuples. Au fond, 
notre situation, de ce point de vue, est la même que la vôtre. 
Nous n'avons pas besoin de l’alliance de l’Allemagne. Alors, 
pourquoi la rechercherions-nous, surtout contre la France avec 
qui nous nous sentons tant d’affinités? Tous ces bruits qui 
courent, croyez-moi, ne sont que chimères. » La nouvelle 
politique adoptée par Alexandre III ne perçait-elle pas dans 
ce langage de son ambassadeur? 

En laissant l'organe de la Cité lâcher des paroles impru- 
dentes, le cabinet tory espérait peut-être trouver dans un 
conflit général le moyen de se dégager des difficultés qui 
l’étreignaient sur les frontières afghanes comme en Égypte. 
Telle était la question qu’à Saint-Pétershbourg se posait 
M. de Laboulaye. L’Autriche, dans son secret désir de subs- 
tituer en Bulgarie son influence à celle de la Russie, eût 
peut-être cédé aux excitations qui lui venaient de Londres, 
si elle n’avait été retenue en même temps par des observations 
adressées de Berlin. Tandis qu'il prodiguait au Ballplatz des 
démonstrations d'amitié, le prince de Bismarck lui rappelait 
en même temps les principes adoptés en 1884 à Skierniewicz 
par les trois souverains en vue de « sauvegarder solidaire- 
ment l'intérêt supérieur de la paix ». En cherchant de la 
sorte à priver l’Angieterre du concours qu'elle se flattait de 
rencontrer en Autriche, peut-être voulait-il surtout empêcher 
cette dernière puissance de faire jaillir la redoutable étincelle 
qui risquerait de mettre en feu l'Europe encore si remplie 
de matières inflammables? Il est évident que, si l'Autriche 
et la Russie se trouvaient alors entraînées dans deux camps 
différents, l'Allemagne aurait à se prononcer pour l’une ou 
pour l’autre; et nul ne doutait que ce fût pour l’Autriche, 
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malgré le désir du chancelier de ne pas se brouiller avec 
Pétersbourg. Dans ces conditions c'était la fin certaine de 
l'entente des trois Empires, sans aucun espoir d’un renou- 
vellement. D'où, chez Bismarck, une pensée qui devait dominer 
toute autre : écarter l’éventualité menaçante d’une alliance 
franco-russe. C’est pourquoi, profitant d’une supériorité 
momentanée dans ses armements pour intimider la France, 
il s’efforçait d'amener celle-ci à proclamer bien haut ses 
intentions anti-belliqueuses. Il espérait qu'alors la Russie, 
ne pensant plus pouvoir compter sur elle et se croyant isolée, 
se tairait et reculeraïit. 

Ce plan, percé à jour, est heureusement déjoué. Contraire- 
ment à l’attente du chancelier allemand, la France s'applique 
à observer le silence. De Saint-Pétersbourg, nos attachés 
militaires se plaisent à signaler, dans leur correspondance avec 
la rue Saint-Dominique, l'intérêt chaque jour croissant 
témoigné par Alexandre III à ce qui nous touche et les 
marques certaines de sympathie et de confiance dont est 
l’objet notre armée de la part des officiers, et particulière- 
ment du Grand État-Major russes. 

Alors, suivant les circonstances, Bismarck affecte à notre 
égard les attitudes les plus diverses. Tantôt, c'est en termes 
élevés qu'au Reïichstag il parle de la France, « grand et 
puissant pays, ayant un passé guerrier et valeureux, avec, 
de tout temps, des chefs d’armée habiles. » « On ne doit pas, 
dit-il, estimer au-dessous de sa valeur la puissance de la 
France. Ce serait une erreur de la considérer comme vaincue 
du fait qu'elle se trouverait en ligne contre l'Allemagne... 
Si nous l’avons battue une fois, ce n’est pas une raison pour 
que nous la battions de nouveau. » Tantôt il insiste sur les 
tendances belliqueuses du général Boulanger et les dangers 
que ferait courir au maintien de la paix sa présence possible 
à la tête du gouvernement de la République. Parfois, au 
contraire, il s’efforce de rassurer l’opinion non seulement 
en France mais en Europe. 

C’est ainsi qu’à diverses reprises il affirme à des agents diplo- 
matiques accrédités à Berlin que « l'Allemagne n'’attaquera 
pas sa voisine de l’Ouest aussi longtemps qu’elle-même ne 
sera pas attaquée ». Il le répète devant le Reichstag, ajou- 
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tant que « son pays ne cherche à se constituer au détriment 
de la France aucun agrandissement de territoire ». Et, comme 
s’il voulait faire valoir auprès de nous des circonstances atté- 
nuantes concernant le passé, il rappelle du haut de la tribune 
ses négociations de paix de 1871. « À cette époque — je dois 
le dire sincèrement — je n'étais pas porté à prendre Metz. 
J'étais seulement partisan de la frontière de langues. Si, 
malgré cela, j'ai dit : « Gardons cette place forte », c’est que 
les autorités militaires de mon pays m’avaient alors montré 
qu’elle représentait pour nous 100 000 hommes. Or, je vois 
aujourd’hui, pour notre sécurité future, autant d’impor- 
tance qu'il y a seize ans à ce que vous ne refusiez pas les 
100 000 hommes de plus dont nous avons besoin pour le 
moment où la guerre éclatera. Plus nous sommes forts, plus 
la guerre est improbable, tandis que je croirais celle-ci abso- 
lument certaine le jour où la France aurait quelque raison 
de se considérer supérieure à nous. » 


% 
+ * 


Dans les premiers jours de février, notre ambassade rece- 
vait à Saint-Pétersbourg le résumé d’un entretien tout récent 
de M. Herbette avec le chancelier, indiquant les dispositions 
de celui-ci vis-à-vis de la France. 

« Eh bien, avait dit le prince, sans autre préambule, après 
avoit fait asseoir l'ambassadeur auprès de lui dans son cabinet, 
aurons-nous la paix ou la guerre? — C'est une question à 
laquelle beaucoup mieux que moi Votre Altesse est à même 
de répondre », s'empressait de répliquer Herbette, qui lui 
exposait aussitôt les raisons pour lesquelles il croyait formelle- 
ment à la paix. « Comment la guerre éclaterait-elle, alors qu’il 
n'existe aucun désaccord entre les deux pays? La France 
n’a nulle intention d'attaquer l'Allemagne et considère avec 
pleine confiance vos affirmations solennellement répétées 
que l’Allemagne n’attaquera pas la France. — Sans doute, 
observait Bismarck, tant que vous aurez au pouvoir des 
hommes aussi prudents et raisonnables que Freycinet et 
Jules Ferry. » Mais il se hâtait d'ajouter que tout serait à 
redouter si la direction des affaires passait un jour dans les 
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mains de Boulanger. Et, comme il se lançait alors dans une 
charge à fond contre le général et ses idées de revanche qui 
obligeaient l’Allemagne à prendre toutes ses précautions, 
l'ambassadeur profitait de l’occasion pour donner sur nos 
armements et sur les fameux baraquements les explications 
les plus rassurantes. 

« Nous n'avons aucune envie de faire la guerre », ripos- 
tait le chancelier; « je l’ai dit au Reichstag. Nous avons pris 
plutôt {rop que pas assez de territoires à la France. Nous avons 
aussi trop de Polonais et de Danois... L'Allemagne a tout le 
prestige et toute l'influence qu'elle peut désirer. Une autre 
raison d’un ordre plus spécial nous ferait redouter un conflit, 
c'est l’âge et l’état de santé de l’empereur. Tout, de notre 
part, vous le voyez, milite en faveur de la paix. Son maintien 
dépend de vous. » 

Après avoir pris acte de ces déclarations, M. Herbette ne 
pouvait manquer de protester, de son côté, des sentiments 
pacifiques de la France, « sentiments absolument sincères 
mais reposant sur d’autres motifs que ceux de l’Allemagne. » 
Développant sa pensée, il insistait notamment sur « le pro- 
fond attachement à la paix de notre régime politique et sur 
les dispositions calmes et laborieuses du peuple français. 
Aucune fraction de notre parlement, ajoutait-il, ne permet- 
trait à Boulanger de sortir de ses attributions de Ministre de 
la Guerre, auçun cabinet ne pourrait lancer la France dans 
une guerre contre l'Allemagne qu'en cas d'atteinte à l’hon- 
neur ou aux intérêts vitaux du pays. » 

En consignant le lendemain ses impressions dans un rap- 
port à Paris, l'ambassadeur concluait de la sorte : « Notre 
attitude devra demeurer prudente, mais sans que nous ces- 
sions de poursuivre l'aménagement de nos forces avec patience 
et méthode. La paix dépend de notre sang-froid et de l’idée 
qu’on se fait à Berlin de notre relèvement et de notre patrio- 
tisme!. » 


* 
* * 


S'il passait alternativement d’un optimisme confiant à la 
crainte des éventualités les plus graves lorsqu'il parlait de 


1. Herbette à Flourens, 29 janvier, 
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la France, Bismarck se déclarait plus rassuré en ce qui con- 
cerne la Russie. « Si nous n’avions à compter », disait-il devant 
son parlement, « que sur les circonstances qui peuvent se pro- 
duire vers l'Est, il ne serait pas nécessaire de nous décider 
pour un projet comme celui qui vous est soumis ». Et il 
ajoutait que, de ce côté, il ne s’attendait ni à une guerre, ni 
même à une politique hostile. Il ne croyait pas davantage 
le cabinet de Pétersbourg à la recherche d’alliances ayant 
pour objet une attaque contre l'Allemagne. Démentant une 
fois de plus la conclusion d’un pacte entre les deux empires du 
Nord, il couvrait de fleurs l’empereur Alexandre; — ce qui 
faisait dire à Berlin, dans les milieux politiques comme dans 
la presse, que « toutes ces caresses étaient faites pour faciliter 
quelques négociations en cours ». À la vérité, elles étaient 
destinées surtout à tranquilliser le tzar, à qui les préparatifs 
militaires allemands apparaissaient comme une menace 
dirigée contre la Russie autant que contre la France. 

Sans chercher à obtenir de Pétersbourg des engagements 
formels contre nous, le chancelier travaillait selon toute 
vraisemblance à nous isoler complètement en Europe. Telle 
était la pensée de notre ambassadeur à Berlin. D'ailleurs, 
celui-ci ne voyait guère d'espoir dans la possibilité d’une 
aide effective du tzar, au cas où l’armée allemande nous atta- 
querait. C’est qu'il constatait, disait-il, avec tristesse, qu’au- 
cune voix, pas même celle de la Russie, ne s'était élevée parmi 
les grandes puissances pour réprouver la perspective d’un 
conflit qui, sans motif avouable de la part de Berlin, viendrait 
à éclater entre l'Allemagne et la France. Aussi estimait-il 
que non seulement nous devions nous tenir sur nos gardes, 
mais que, dans cette redoutable éventualité, nous n’avions à 
compter que sur nous-mêmes. 

Au point de vue militaire et en ce qui concernait, du moins, 
le début des hostilités, M. Herbette pouvait avoir raison. 
Mais il montrait ainsi vis-à-vis de la Russie un manque de 
confiance que M. de Laboulaye, dans ses dépêches, s’efforçait 
de combattre. N’avions-nous pas à Pétersbourg tout lieu 


1. D’après les Allemands, M. Grévy aurait partagé ce manque de confiance, 
A la suite d’une entrevue avec le Président de la République, le comte Münster 
écrivait en effet de Paris, le 16 juin, à Bismarck : « Le Président m'a dit ne pas 
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de croire, d'après des déclarations répétées, que si nous étions 
l’objet d’une agression, la Russie conserverait sa liberté 
d'action? D'où notre ferme espoir que, suivant l'expression 
de M. de Giers, Alexandre III « aurait à dire son mot ». 

M. de Laboulaye venait d’être mis par des confidences 
intimes au courant de nouveaux mais vains efforts tentés 
par Berlin pour s'assurer la neutralité de la Russie au cas 
d’une guerre avec la France. L’ambassadeur d’Allemagne 
à Saint-Pétersbourg, en remettant au tzar une lettre que 
Guillaume [er lui écrivait à ce sujet, l'avait, dans une audience 
prolongée, entretenu de la question. Mais, contrairement 
aux appréhensions manifestées par Herbette, Alexandre III 
s'était nettement refusé à prendre un engagement quel- 
conque de cette nature. Il semblait donc bien que si, dans ces 
temps troublés, il se trouvait en Europe une puissance disposée 
à nous témoigner ses sympathies mieux qu'en paroles et 
même à nous prêter son appui, c'était, à n'en pas douter, la 
Russie. C’est que celle-ci se rendait bien compte que, si elle 
nous laissait écraser, la coalition se reformerait contre elle. 
«Nous ne reviendrons en aucune manière à la politique de 1870», 
s’accordaient à proclamer les principaux organes officieux. 
« Devant un conflit franco-allemand, c’est une neutralité 
attentive que nous observerions. Que les Français le sachent 
bien! Nous ne permettrions pas une seconde défaite de leur 
pays! » 

« Ce langage », faisait observer M. de Laboulaye, « répond 
au sentiment général de la Russie. Nul ne peut ignorer main- 
tenant, et Bismarck moins que personne, combien. chez le 
peuple russe, l’antipathie est grande contre l'Allemagne et 
combien est vive, au contraire, la sympathie pour la France. » 

Le directeur des Affaires politiques du quai d'Orsay émet- 
tait une semblabie pensée lorsque, à la même époque, il écri- 
vait personnellement à M. Herbette : « Bismarck a beau faire 
É des avances à la Russie, et celle-ci a beau les écouter, la con- 





croire personnellement à l'assistance de la Russie dans le cas d’une guerre franco- 

allemande. Il estime même que ce serait une grave faute d’engager la France 

dans une alliance offensive et défensive avec la Russie, étant convaincu que 

s celle-ci abandonnerait la France au moment décisif. » (Documents officiels alle- 
mands, Édition Costes, p. 342.) 
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fiance réciproque est faible. » Tout en ajoutant que notre 
attitude vis-à-vis du gouvernement russe réclamait une 
grande réserve, il reconnaissait, étant donné l'impossibilité 
de nous appuyer à ce moment sur l’Angleterre, que nous nous 
trouvions poussés par les circonstances à nous entendre avec 
Saint-Pétersbourg. M. Francis Charmes ne se dissimulait 
pas la gravité de la situation : « Vous êtes à l’avant-poste du 
péril, disait-il à notre ambassadeur à Berlin, nous comptons 
sur vous! » Mais que pouvait faire auprès de la Wilhelmstrasse 
le représentant de la République, malgré son habileté et la 
dignité de son attitude? L’agitation violente provoquée par 
Bismarck était de celles qui ne s'arrêtent que d’elles-mêmes. 

Le chancelier malgréses protestations pacifiques souhaitait-il 
vraiment la guerre, lorsque, jouant avec le feu, il en agitait 
ainsi le spectre en vue d’obtenir des élections favorables à 
ses projets? En réalité, ni lui, ni surtout l’empereur Guillaume 
n'avaient intérêt à se lancer dans une aventure dont l'issue 
restait douteuse. Ne devaient-ils pas se dire qu’une complète 
victoire, aussi glorieuse pour leurs armes qu’ils pouvaient 
l’espérer, les rendrait tellement forts qu’une ligue de l’Eu- 
rope entière, à laquelle l’Angleterre serait probablement la 
première à adhérer, se dresserait peut-être alors devant eux 
pour en diminuer ou tout au moins en limiter les profits!. 
D'ailleurs Bismarck ne laissait-il pas percer sa pensée lorsque 
plus tard il écrivait dans ses Souvenirs, en faisant allusion à 
l’alerte de 1887, et même aux projets belliqueux qu’on lui 
avait prêtés en 1875 : « La guerre ne se serait pas terminée 
par un traité de paix conclu en tête à tête comme en 1871, 
mais par un congrès, comme en 1814. La France vaincue 
aurait siégé à ce congrès, dirigé peut-être alors par un nou- 
veau Talleyrand?. » 

SR” 

Quels qu'’aient été les efforts déployés au cours de cette 
première campagne, la majorité du Reiïichstag repoussa les 

1. Lorsqu'à la fin de 1891 se négocièrent les accords franco-russes, M. de Giers 
déclara à M. Ribot « savoir combien l’Allemagne regrettait de n’avoir pas profité 
en 1887 de l’occasion qui s’offrait alors à elle d'attaquer la France ». (Livre Jaune 


sur les origines de l’Alliance, p. 19). 
2. Bismarck, Pensées et Souvenirs, t. II. 
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projets du septennat et, contre la volonté du chancelier 
de fer, les partisans du triennat l’emportèrent. Aussi, met- 
tant à exécution ses menaces, Bismarck faisait-il prononcer 
immédiatement la dissolution et préparer des élections 
nouvelles. Dans ces conditions, ce n'était plus sur les mem- 
bres du parlement mais sur l’ensemble des électeurs qu’il 
lui fallait agir désormais. Alors s'ouvre une seconde cam- 
pagne, infiniment plus violente et plus dangereuse que la 
première. Ayant engagé une grosse partie, le chancelier la 
joue avec tous les moyens dont il dispose : « Toute la presse 
gouvernementale », écrit M. Herbette, « à commencer par 
_l'officieuse Gazette de l'Allemagne du Nord se met à l'œuvre 
pour représenter les craintes de guerre comme immédiates ». 
Les nouvelles les plus fantaisistes se succèdent concernant 
les prétendues intentions agressives de la France, les pré- 
paratifs d'attaque et de défense faits de part et d’autre. 
Le chancelier prend lui-même la direction des manœuvres 
alarmistes. « L'Allemagne n’attaquera pas la France », avait- 
il dit à la tribune au commencement de janvier, « mais 
la France peut à tout instant attaquer l'Allemagne ». Il 
avait eu soin d’ajouter que tout dépendait des hommes qui 
seraient chez nous au pouvoir, reconnaissant à Goblet, à 
Ferry et à Freycinet la volonté de maintenir la paix. Et, 
reprenant le thème développé dans un récent discours, puis 
devant notre ambassadeur : « Pourquoi le général Boulanger, 
disait-il, s’il arrivait au pouvoir, ne tenterait-il pas la guerre? » 

Le monde des affaires se sentait excédé déjà par ces paroles 
énervantes et par la série de fausses nouvelles qui les accom- 
pagnaient, quand un vent de panique soufflé par le banquier 
de Bismarck, Bleichrôder, vient bouleverser la Bourse de 
Berlin. Rapidement se propage l’annonce d’un vaste emprunt 
proposé par le gouvernement prussien et destiné à couvrir 
les dépenses militaires. Les polémiques de presse une fois 
épuisées, on se hâte de passer aux actes. Les Allemands 
résidant en Suisse et à Anvers ont reçu l’avis de se tenir 
prêts à rejoindre leurs corps. L’exportation des chevaux est 
interdite, des ordres de mobilisation se préparent, plusieurs 
classes de réservistes sont appelées. Pleins de zêle, les jeunes 
officiers complètent leurs équipements. Des concentrations 
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. de troupes sont signalées sur les territoires russe et autrichien; 
on parle même d’armements en Belgique, en Suisse, au 
Danemark. « Rien n’arrête pendant quelques jours ce cres- 
cendo insensé, le public se croit à la veille d’une conflagration 
générale et la panique est à son comble . » 


* 
* *# 


Malgré le parfait silence et le calme si digne qu'en dépit 
de quelques agitations autour du général Boulanger la 
France s’appliquait à garder, il était impossible à ceux qui la 
gouvernaient de ne pas sentir, devant le danger menaçant, 
leurs inquiétudes se transformer peu à peu en angoisses. 
Notre ministre des Affaires étrangères se souvint peut-être 
à ce moment de certaine démarche que, douze ans aupara- 
ant, sous l’inspiration du duc Decazes et avec le concours 
du prince Gortchakoff, le général Le FI avait tenté près du 
précédent tzar. Sans doute, n’avait-il pas oublié non plus 
l’amicale et heureuse intervention dont Alexandre IT, con- 
vaincu par les accents émus mais fermes du représentant 
français, s'était alors chargé auprès de l’empereur Guillaume, 
faisant échapper ainsi la France au péril d’une attaque brus- 
quée de l'Allemagne. Quoi qu'il en fût, Flourens, à son tour, 
vit le salut de son pays dans cette Russie, sur l’appui moral 

.de laquelle M. de Laboulaye l'avait toujours engagé à compter 
et se tourna vers Saint-Pétershbourg. 

Dans une lettre particulière? dont tous les termes reflé- 
taient le plus ardent patriotisme, il chargea alors l’ambas- 
sadeur de France d’exposer sans retard à Giers, et, s’il pou- 
vait l’aborder, à l'Empereur lui-même, toute la gravité de la 
situation. 

« Accumulant », écrivait-il, « ruse sur ruse et prétexte sur 
prétexte, l’Allemagne a concentré une puissante armée à 
portée de fusil de la France, tandis que celle-ci, confiante 
dans les paroles publiquement et solennellement réitérées 
de Bismarck, n’a pas rappelé un réserviste, n’a pas mobilisé 
un homme. Si donc la Russie, tombant dans le piège simul- 
tanément tendu à elle et à nous, se laissait entraîner dans 
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une grande guerre en Orient, si, par suite, l'éventualité de 
son concours venait à nous manquer, ce serait pour la France 
l’attaque immédiate sur sa frontière de l'Est avant même 
d’avoir pu se mettre sur la défensive. » 

Par la voix de Laboulaye, Flourens faisait appel « à la 
grandeur d'âme et à la loyauté de l'Empereur de Russie 
qui ne permettrait pas une telle infamie ». Il ne lui demandait 
ni de contracter une alliance, ni de s'engager dans une guerre; 
il lui demandait seulement de rester les mains libres. « Tant 
que la Russie demeurera libre », ajoutait-il, « nous conser- 
verons l'espoir d'éviter une lutte désormais inégale pour la 
France, parce que la France a eu foi dans des engagements 
pris à la face de l’Europe et n’a pas voulu être soupçonnée de 
jouer le rôle de provocateur ». 


Laboulaye ne suivit pas l'exemple du général Le Flô 
qui, par l’entremise du prince Gortchakoff, avait fait déposer 
entre les mains du souverain la correspondance reçue de 
Paris. Il comprit que, si les événements rappelaient — 
dans une mesure plus grave encore — ceux de 1875, les per- 
sonnages et les caractères n'étaient plus les mêmes. De son 
côté, M. de Giers, circonspect à l’excès, n’ayant ni l’envergure, 
ni l'autorité d’un Gortchakoff, n'eût pas osé, comme son 
prédécesseur, engager le représentant de la France à se 
rendre au palais impérial sans passer par toutes les formalités 
préliminaires d’une audience et à exposer lui-même les choses 
à l’empereur. Alexandre II, plus facile d’accès, moins 
monarque oriental que son successeur, prenait ses décisions 
de façon plus rapide et plus ferme. En outre Laboulaye, 
malgré l’estime en laquelle le tenait déjà Alexandre III, 
n’avait pas encore eu le temps d'acquérir auprès du souve- 
rain l’extrême confiance dont jouissait jadis après plusieurs 
années de séjour le général Le FIô. Celui-ci, avec ses allures 
franches et militaires et grâce aux fréquentes occasions que 
sa double situation d’ambassadeur et d’officier général lui 
donnait de l’approcher, était alors considéré presque comme un 
ami par l’empereur. Le FIô comme Laboulaye eurent donc 
raison d'agir chacun à sa manière, en tenant compte de la 
différence des temps et des circonstances. 
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Notre ambassadeur, dès le reçu de la lettre de Flourens, 
s’empressa de se rendre auprès de M. de Giers. Le télégramme 
qu'il adressa à Paris en sortant de cette visite rend fidèle- 
ment compte de son entretien : 

« Le courrier m’a apporté la lettre qui me fait part de vos 
patriotiques angoisses. M. de Giers que je me suis empressé 
de voir et à qui j'ai exposé que, dans les conjonctures pré- 
sentes, les nations comme les hommes avaient besoin d’un 
témoignage sympathique et loyal de leur conduite, a très 
bien accueilli ma démarche. II m'a promis de faire connaître 
à l’empereur quelle était notre situation en face d’une armée 
réunie à notre frontière et quelles seraient nos inquiétudes si 
le gouvernement russe, se laissant entraîner dans une guerre 
en Orient, perdait actuellement sa liberté d’action. 

«Le ministre des Affaires étrangères de Russie, Votre 
Excellence l’aura déjà remarqué, est un homme très prudent, 
timoré même, qui évite toujours avec le plus grand soin toute 
parole pouvant engager pour l'avenir la politique de son 
souverain. De ce qu'il m'a dit antérieurement, de ce qu'il 
m'a répété encore avec plus de force, il doit résulter néan- 
moins pour nous la conviction que le cabinet de Saint-Péters- 
bourg, intéressé à suivre en ce moment ce qui se passe du côté 
de l’ouest, ne se prêtera à aucune aventure qui détournerait 
d’un autre côté son attention. » 

Puis, après avoir communiqué quelques indications rassu- 
rantes dont venait de lui faire part le comte Schouvaloff au 
sujet des intentions de l'Allemagne, « vous savez que celui-ci», 
avait ajouté Giers, « est un homme très fin et en mesure, 
mieux que personne, d’être bien informé. S'il y avait quelque 
chose, il serait bien difficile de le lui cacher et nous en serions 
aussitôt avertis. Dans le cas où cela arriverait, je vous pré- 
viendrais sans retard de ce que nous aurions à faire. » 


Ce que M. de Laboulaye avait maintes fois répété au Quai 
d'Orsay se trouvait ainsi confirmé. Le gouvernement russe 
comme l’empereur se montraient résolus à conserver leur 
liberté d’action en gardant les yeux tournés vers l’Europe 
occidentale. C'était bien la politique conseillée par Katkoff 
et par le parti slavophile, M. de Giers, ne doutant pas qu'elle 
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ait été adoptée par son maître, sentant peut-être aussi sa 
situation menacée, s’en rapprochait chaque jour davantage. 
Vis-à-vis du représentant de la France, il n’avait consenti 
qu’une seule promesse : celle d'observer et de nous tenir 
au courant. Il n’y avait à s'attendre ni à plus de confidences, 
ni surtout à plus d'engagements de sa part. Mais nous en 
savions assez par ses affirmations réitérées pour être certains 
que sa vigilance s’exercerait à notre profit. 


% 
+ * 


Les élections eurent lieu le 21 février dans tout l'empire 
germanique, apportant une majorité favorable au septennat. 
C'était partie gagnée pour le prince de Bismarck, qui tenait 
désormais dans la main un parlement docile. Si ce résultat 
tant désiré avait été obtenu par une pression gouvernemen- 
tale inouïe, il était également dû à l’appui du Cartel noir 
(schwarze Kartell). Ce syndicat électoral, formé par l'union 
des nationaux libéraux et de l’ensemble des conservateurs, 
s'était engagé, aussitôt la dissolution, à ne soutenir que les 
candidats décidés à voter la loi militaire. Une aide non moins 
puissante était venue de Rome. En prodiguant ses conseils 
au parti catholique, le Saint-Siège répondait aux vœux du 
chancelier. Celui-ci avait donc des raisons de se déclarer 
satisfait. Mais, comme il restait au dedans comme au dehors 
autant de sujets de craintes que de motifs d’énervement, 
il s'agissait encore pour le gouvernement impérial d'arriver 
à calmer les esprits et à rassurer l’Europe. 

Si les cabinets étrangers étaient demeurés muets devant le 
spectacle des agissements de Bismarck, on pouvait du moins 
se rendre compte à des signes non équivoques combien les 
sentiments intimes des puissances se montraient peu favo- 
rables à cette « politique égoïste et hypocrite qui faisait 
litière des droits et des intérêts de tous ». 

A l'intérieur de l’empire, les menées du chancelier étaient, 
— surtout dans les plus hautes sphères, — très sévèrement 
jugées. La dissolution et les excès de la campagne électorale 
qui l’avait suivie soulevaient les plus vives critiques de la 
part de l'héritier du trône. Le souverain, lui aussi, était 
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loin de les avoir approuvés. On parlait de ses inquiétudes, 
de ses anxiétés qui avaient exercé sur sa santé l'influence 
la plus fâcheuse. Dans l'empire d'Allemagne comme au delà 
de ses frontières, les esprits pondérés s’accordaient à blâmer 
les dangers du système de provocation employé contre la 
France, tandis que, par son sang-froid, notre pays avait su 
s'acquérir au contraire l'estime des autres nations. Et, en 
présence du calme des Français, naissait la pensée que nous 
étions peut-être mieux préparés à la guerre que nous ne le 
disions et ne le croyions nous-mêmes. « On avoue maintenant 
à Berlin, écrivait M. Herbette, n'avoir jamais cru sincère- 
ment à nos intentions agressives. On rit aujourd’hui de ces 
baraquements que la presse et le gouvernement allemands 
représentaient comme portant, tel le fameux cheval de 
Troie, une armée d’invasion dans leurs flancs. » C'était là de 
ces fables dont le maréchal de Moltke et le petit-fils de 
l'empereur, le jeune prince Guillaume, à l'esprit toujours 
agité, s'étaient servis pour monter la tête du vieux monarque. 
Leurs efforts d’ailleurs n'avaient pas été vains. 
Heureusement, à quelques jours de là, au commence- 
ment de mars, le général d’Abzac, passant par Berlin, fut 
invité par Guillaume Ter qui le connaissait depuis longtemps 
à venir s'entretenir au palais avec lui. Interrogé sur les pré- 
tendus armements de la France, il s'efforça de démontrer 
à l’empereur que tous ces racontars étaient de « véritables 
bourdes », et que nous n'avions fait aucun préparatif en vue 
d'une campagne effective contre l'Allemagne. Ces explica- 
tions parurent rassurer le Kaiser qui saisit l’occasion pour 
affirmer une fois de plus sa résolution de ne pas déclarer la 
guerre à la France : « Ce serait de ma part, dit-il au général, 
une imprudence d'autant plus manifeste que les dispositions 
de la Russie à l'égard de l'Allemagne deviennent aujourd’hui 
plus douteuses. Le tzar est, il est vrai, resté dans les mêmes 
dispositions que ses prédécesseurs vis-à-vis de la cour de 
Berlin, mais il n’est plus, comme eux, le maître absolu de 
l'opinion du peuple russe qui se ruera sans doute un jour 
ou l’autre sur les Allemands. Voilà plus de motifs qu'il n'en 
faut, conclut-il, pour que nous ne nous engagions dans une 
suerre avec la France que contraints et forcés. » Le prince 
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impérial Frédéric, que le général d’Abzac vit également 
pendant son séjour à Berlin, formula devant lui les mêmes 
jugements, notamment en ce qui concernait la Russie. Et, 
en quittant la capitale allemande, le général résumait ainsi 
devant notre ambassadeur les impressions que lui avaient 
laissées ses entretiens : « Ne nous préoccupons pas outre 
mesure, pour le moment, des bruits de guerre. C’est surtout 
de la Russie qu’on a peur ici. Aussi, est-ce en vue d’une éven- 
tualité se produisant de ce côté qu'on tient à augmenter 
les armements!. » Curieux contraste entre ces confidences 
recueillies auprès de la famille impériale et les paroles pro- 
noncées quelques semaines auparavant par le chancelier 
devant le Reïichstag, alors qu'il se déclarait plus rassuré sur 
les frontières de l'Est que sur celles de la France. 

Une semaine plus tard, l’arrivée de M. Ferdinand de Les- 
seps, apportant à M. Jules Herbette de la part de la Grande 
Chancellerie les insignes de grand croix de la légion d'honneur 
ne fit qu'accentuer encore la détente déjà provoquée par la 
venue du général d’Abzac. Ce fut alors le prince de Bismarck 
qui, dans l’hôtel de Pariser Platz, insista devant le « Grand 
Français » en présence de l’ambassadeur sur la force et la 
sincérité de ses sentiments pacifiques. Ce langage, que M. de 
Lesseps fut heureux de rapporter à Paris, Bismarck pouvait 
le tenir le 11 mars sans crainte d’avoir à le démentir le len- 
demain, tant il était certain de la soumission et de la disci- 
pline des nouveaux élus de son parlement. Ce fut en effet le 12 
que le Reichstag vota en troisième lecture, à une imposante 
majorité, la loi militaire et les crédits demandés. 

iien n’empêchait le chancelier de proclamer s’il le voulait, 
comme le plus sûr garant de la paix ce résultat auquel il 
avait tout sacrifié; mais il avait trop réveillé le chauvinisme 
allemand et les haines contre l'étranger pour que cette paix 
ne fût pas désormais à la merci d’un incident fortuit ou d’une 
imprudence nouvelle. Cependant on pouvait considérer comme 
momentanément évité l'orage qui, trois semaines auparavant, 
avait été si près de fondre sur l'Europe. 

S'il n’éclata pas cette fois, c’est qu'il régnait encore à Berlin 
un vieil Empereur de quatre-vingt dix ans, désireux de ne 
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pas voir troubler les dernières années de sa vie par les risques 
d'un conflit européen; c'est qu’il y avait sur le trône de 
Russie un souverain sage, résolu à tout tenter pour maintenir 
la paix. Et ce fut surtout parce que, sous la présidence d’un 
chef d’État plein de bon sens, sous la direction d’un prési- 
dent du Conseil et d’un ministre des Affaires étrangères pro- 
fondément patriotes et conscients de leurs responsabilités, 
les Français en dépit des provocations du dehors surent garder 
ce calme dont nous avons montré la dignité et la grandeur. 
s”. 

Durant cette crise si grave qui avait mis la paix de l’Eu- 
rope en danger, l'attention de la Russie s'était surtout con- 
centrée sur la politique occidentale. Chacun sentait que du 
résultat des élections au Reichstag et de l'éventualité d’un 
conflit entre la France et l'Allemagne dépendait le rôle à jouer 
par le cabinet de Saint-Pétersbourg. 

Celui-ci, malgré tous les ménagements observés par Berlin 
à son égard, avait montré le plus grande réserve vis-à-vis du 
souvernement allemand. Ni Alexandre III, ni son ministre 
des Affaires étrangères n'avaient perdu leur sang-froid. Appré- 
ciant à leur juste valeur les déclarations et les menaces du 
chancelier, gardant confiance dans la conservation de la paix, 
ils cherchaient avant tout à éviter que les événements qui se 
préparaient ou se développaient en Orient leur fissent perdre 
la liberté de leurs décisions et de leurs mouvements. Dès le 
lendemain des élections allemandes, l’optimisme de M. de 
Giers ressortait de ses entretiens avec notre ambassadeur. 
Comme tous les esprits clairvoyants, il n’avait pas un instant 
douté que l'agitation de ces dernières semaines n’eût son ori- 
gine en Allemagne. N’en voyait-il pas la preuve dans la 
coïncidence du retour du calme avec la cessation des nouvelles 
alarmistes venues de Berlin? Le vote du septennat allait, 
selon lui, exercer maintenant une influence apaisante sur 
l'esprit de Bismarck, celui-ci ayant obtenu ce qu'il voulait, 
c'est-à-dire une armée plus forte encore et soustraite pour 
des années au contrôle parlementaire. De la part de l'Autriche, 
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agression : « Elle n'osera pas! disait-il; et comme nous sommes 
décidés à ne pas l’attaquer, toute préoccupation doit être 
écartée de ce côté. Pas plus que nous, chacun peut le voir, 
l’Autriche ne fait de préparatifs d’armements. » 

« La France et la Russie doivent garder leur pleine liberté 
d'action », écrivait en même temps le journal Novosti dans 
un article inspiré, selon toute apparence, par la chancellerie 
impériale. « Si l’une ou l’autre, en effet, s’engageait à con- 
server sa neutralité, l'Allemagne en profiterait, si c'est la 
France, pour expulser la Russie des Balkans, et si c’est la 
Russie, pour déclarer la guerre à la France ». Cette même 
feuille, insistant sur les raisons qui rapprochaient les deux 
pays dans leur politique extérieure, reconnaissait nos bons 
procédés à l’égard de Saint-Pétersbourg. « Au milieu de la 
crise orientale, ajoutait-elle, la Russie a trouvé à l’ouest de 
l'Europe une alliée. C’est même uniquement son immixtion 
dans les affaires d'Orient qui a fait dénoncer par Berlin la 
France comme l’ennemie du repos de l’Allemagne. » Quel- 
que absolu que fut ce jugement, nous avions intérêt à le voir 
adopter par l’opinion russe. Toutefois fallait-il modérer tant 
soit peu le ton de certains organes de presse, trop enclins à 
propager la croyance que l’idée de la revanche et de la reprise 
de nos provinces perdues était profondément ancrée au fond 
du cœur de tous les Français. 

Si, du point de vue gouvernemental, l'horizon apparais- 
sait maintenant sous une clarté pacifique, les organes de la 
presse slavophile affectaient au contraire de considérer comme 
probable une rupture entre l'Allemagne et la France. Il sem- 
blait même que, loin de la redouter, ce parti politique la dési- 
rait presque, tant était grande sa confiance dans notre relè- 
vement. Peut-être aussi, en tâchant de faire pénétrer dans les 
esprits des prévisions contraires à celles de M. de Giers, ces 
journaux cherchaient-ils à affaiblir la situation de ce ministre 
et à amener l’empereur à le remplacer par un homme d’État 
« moins porté » vers l'Allemagne, et surtout plus rapproché 
de leurs doctrines. 

Pendant ce temps, le parti allemand, sans cesse agissant à 
Saint-Pétersbourg, se plaisait à répéter que « la Russie ne 
saurait compter sur la France avec laquelle le cabinet de 
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Berlin trouverait toujours un moyen de s'entendre ». N’allait-il 
pas, dans son ardeur à dénigrer notre pays, jusqu’à propager 
les inventions les plus fantaisistes? C’est ainsi que, pour jus- 
tifier sans doute ses émoluments, un certain Catacazi, agent 
d'informations interlope aux gages de la police russe, avait 
annoncé au gouvernement impérial, en y mêlant le nom de 
notre ambassadeur à Vienne, M. Decrais, l’ouverture de pour- 
parlers entre la France et l'Allemagne au sujet du Luxem- 
bourg. Il s'agirait, soutenait-il, de l'abandon du Grand-Duché 
à la France en échange de notre neutralité dans les affaires 
d'Orient. En même temps, à Paris, des agents de Berlin se 
livraient à un jeu analogue, donnant à entendre que l’Alle- 
magne, quand elle le voudrait, saurait s'arranger avec la 
Russie. 

Après avoir démasqué de suite cette double intrigue, c’est 
à la déjouer que nous devions nous appliquer à Saint-Péters- 
bourg. Il nous fallait y veiller d'autant plus que les fables en 
question, — aussitôt démenties d’ailleurs par notre ambas- 
sade, — n'avaient qu’un objet : faire naître dans l'esprit 
d'Alexandre III et dans celui du cabinet de Paris des doutes 
sur la loyauté réciproque des deux gouvernements. 

Mais, comme des calomnies de ce genre il reste souvent 
quelque chose, le tzar, devant son entourage, s’en était 
montré tant soit peu ému. M. de Laboulaye avait trouvé 
trace de cette préoccupation dans les questions embarras- 
santes que venaient parfois, à brûle-pourpoint, lui poser des 
familiers de l’empereur. « Pourquoi, lui avait dit certain soir, 
pendant un bal de Cour, le général Tchérévine, un des hommes 
ayant le plus l’oreille de son souverain, pourquoi parlez-vous 
toujours en France de la revanche? Ce mot ne devrait-il pas 
être rayé de votre dictionnaire? — Ce qu'il faut voir dans 
nos aspirations, se borna à répliquer M. de Laboulaye, en 
éludant sa réponse, c’est le double désir de conserver la paix 
et d’assurer à notre politique une indépendance nous permet- 
tant de marcher d’accord avec la Russie dans les questions 
qui peuvent se présenter. » De même, à quelques jours de là, le 
comte Woronzof-Dachkoff, ministre de la Cour, lui aussi ami 
personnel du tzar, avait profité d’une visite à notre ambassa- 
deur pour lui demander son opinion sur l'éventualité d’une 
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triple alliance entre la Russie, la France et l'Allemagne. 
«Le prince de Bismarck, répondit M. de Laboulaye, n’admet- 
trait certainement pas une entente à trois, dont l'Allemagne 
ne serait pas le pivot. » 

Quoi qu'il en fût, les efforts du parti allemand pour faire 
avorter le rapprochement en train de s’opérer entre la France 
et la Russie demeuraient généralement vains. Le général de 
Schweinitz venait d’en faire l'expérience, en se voyant refuser 
une entrevue qu'il avait essayé de se ménager avec Katkoff. 
Ce n’était donc pas seulement les agents plus ou moins avoués 
du cabinet de Berlin mais l'ambassadeur d'Allemagne lui- 
mème qui cherchaient à mettre à profit tout incident ou toute 
circonstance de nature à détourner de nous les dispositions 
favorables d'Alexandre III. 

A propos du voyage de M° de Lesseps, leurs insinuations 
venaient s'appuyer sur les commentaires tendancieux de 
certains journaux allemands, autrichiens et même anglais 
qui s’appliquaient à représenter le « Grand Français » comme 
porteur de propositions secrètes. Le Morning Post, sans doute 
à l'instigation d’agents oflicieux de Berlin, n’était-il pas allé 
jusqu’à prétendre que l’éminent voyageur avait pour mis- 
sion de discuter avec le chancelier allemand, sur la base du 
« do ut des », l'échange de la neutralité de la France à l'égard 
de l'Allemagne contre l'appui de celle-ci en faveur des aspira- 
tions françaises en Égypte. Aussi notre ambassadeur avait-il 
été invité par M. Flourens à calmer les préoccupations mani- 
festées à cette occasion par M. de Giers. Ce voyage, lui assura- 
t-il, ne cachait aucun but politique. Il s'agissait d’une simple 
visite de Lesseps à son ami Herbette, celui-ci l'ayant choisi 
comme parrain pour la remise des insignes de la dignité 
à laquelle ïl venait d’être promu. 

Puis, c’étaient des imprudences de langage émanées de 
publicistes slavophiles, qui provoquaient des observations 
de la part des autorités allemandes. D’autres fois encore, des 
correspondances plus ou moins officieuses, désagréables pour 
le cabinet de Berlin et adressées de Saint-Pétersbourg à des 
journaux étrangers, dénaturaient sciemment la pensée de 
M. de Jomini, connu pour leur inspirateur habituel. Les 
récriminations auxquelles ces procédés servaient de prétextes 
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ne manquaient pas d’'émouvoir le souverain russe, toujours 
désireux de ne pas froisser ses parents Hohenzollern. Mais si, 
dans ces différentes circonstances, il nous était encore pos- 
sible de remettre les choses au point, la partie devenait pour 
nous plus difficile quand des événements imprévus risquaient 
de rapprocher la cour de Saint-Pétersbourg de celle de Berlin. 
C'est ce qui se produisit le 1-13 mars', jour où fut décou- 
vert un redoutable complot nihiliste tramé contre la vie 
du tzar. 
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Malgré l'émotion intense causée par cette tentative cri- 
minelle, la presse russe, durant les premières semaines, 
garda, par ordre, le silence le plus absolu. Ce fut seulement 
dans son numéro du 16 mars (vieux style) que le Messager 
officiel put faire une première allusion à l'arrestation des 
coupables et à l’ouverture du procès. Aussi M. Flourens 
prit-il occasion de cet article pour charger le représentant 
de la France d'exprimer à M. de Giers les sentiments du 
Président et du gouvernement de la République : indignation 
profonde partagée par la France entière contre les misérables 
auteurs de la conjuration, mais satisfaction unanime en 
apprenant que le souverain russe avait pu échapper à un 
aussi redoutable danger. En déclarant à M. de Laboulaye 
combien ces élans de sympathie touchaient Leurs Majestés, 
Giers l’avait vivement remercié des avertissements et des 
renseignements précieux fournis quelque temps auparavant 
par les autorités françaises. 

Peut-être le ministre russe eût-il été bien inspiré en bor- 
nant là l’expression de sa reconnaissance et en constatant 
d’une façon moins marquée que « les idées révolutionnaires 
n'étaient pas aussi enracinées à l’intérieur de la Russie que 
dans certains pays du dehors, d’où arrivaient », ajoutait-il, 
«les ordres mettant en mouvement des instruments aveugles ». 
M. de Giers semblait ainsi partager l'erreur signalée l’année 
précédente par un écrivain russe auteur de ces lignes : « On 
constate avec étonnement l'indifférence que provoque le 


1. Date anniversaire de l’assassinat d’Alexandre II, 
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nihilisme à Saint-Pétersbourg et combien peu on le redoute. 
Le nihilisme est démodé, ce qui est pour lui le pire des enter- 
rements. Je sais qu’on s’en occupe encore beaucoup à l’étran- 
ger, mais, dans l’intérieur de l’empire, on le croit vaincu, et 
à Pétersbourg on ne se donne plus la peine de réfléchir à ce 


la France comme le principal foyer révolutionnaire de l’Eu- 
rope, les dirigeants des vieux États monarchiques avaient 
le tort de fermer les yeux devant le mouvement socialiste 
qui s’étendait de plus en plus chez eux. Les récentes élections 
allemandes venaient suffisamment de le prouver. 

Aussi, répondant à des insinuations de la presse prussienne 
qui tendaient à imputer aux anarchistes français l’acte du 
1er-13 mars, le journal russe Svet en recherchait-il plutôt 
l'origine en Allemagne : « Il faut attribuer un crime à ceux 


t auxquels il profite, et, certes, ce ne serait pas à la France. » 
d Et, quelques jours après, répliquant à une feuille de Berlin, 
” le Nouveau Temps écrivait : « On pourrait presque croire que 
si ces individus ont été envoyés en Russie de l'étranger par 
t quelqu'un d’intéressé à provoquer la confusion dans ce pays. » 
u « On s’applique chez nos voisins », faisait d’autre part observer 
on M. Katkoff dans la Gazette de Moscou, « à saïsir le moment 
ia psychologique pour agiter le spectre révolutionnaire et 
” empêcher qu'il ne s'établisse de bons rapports entre la 
ds France et la Russie. » 
i Il y avait, en eflet, pour les empires du Centre une occasion 
” à ne pas laisser échapper. C’est pourquoi la question des anar- 
es chistes revenait immédiatement à l’ordre du jour dans le 
nt public et dans les journaux germaniques. De son côté, la 
presse de Vienne trouvait le moment opportun pour « parler 
st de la solidarité des puissances conservatrices ». L’Autriche 
un et l'Allemagne avaient vraiment beau jeu à dénoncer de nou- 
si veau la France comme le foyer des révolutions et à faire 
Fe répandre cette idée par des agents officiels et officieux. On 
“il, les voyait, en effet, partout, ces agents observateurs, parfois 
” même provocateurs, qui, sous l'impulsion de Bismarck, 
pl s'étaient peu à peu répandus en masse, soit d'eux-mêmes, 
js soit par ordre, dans les divers milieux de la société russe. 


Cette véritable invasion avait sévi surtout sous le règne 


qu'il est devenu. » En affectant trop souvent de considérer 
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d'Alexandre II. Ouvriers, commerçants, industriels, ban- 
quiers, parfois fonctionnaires et même officiers allemands qui, 
installés depuis de longues années sur le territoire de l’empire, 
avaient fini par obtenir une naturalisation, tous travaillaient 
de concert et vers le même but. Leur influence, chaque jour 
grandissante, ne s’employait pas seulement à poursuivre 
pacifiquement l’annexion économique des provinces baltiques 
et à ébranler l’action russe dans les Balkans; ils allaient. répé- 
tant de tous côtés que l'Allemagne et l'Autriche représentaient, 
seules encore en Europe, les vieux principes conservateurs 
qui font la force des monarchies. Ce parti germanique, remar- 
quablement organisé dans presque toute la Russie, notamment 
à Pétersbourg, trouvait un puissant appui — souvent même 
une direction auprès de toute une coterie de fonction- 
naires de la Cour, adversaires résolus de ce qu’il appelaient 
« l'esprit occidental ». Des encouragements, en admettant 
qu'ils en eussent besoin, leur arrivaient parfois des marches 
mêmes du trône, sur lesquelles, depuis le début du siècle, 
tant de princesses allemandes, par suite de leur mariage avec 
des grands-duc, étaient venues s'asseoir. 

Quelques jours après la découverte du complot, notre 
ambassadeur voyait déjà se développer cette campagne qu'il 
s'agissait d'arrêter sans retard : « Ne serait-il pas opportun », 
écrivait M. de Laboulaye au Quai d'Orsay, « de prévenir dès 
maintenant dans leur germe les difficultés que peut susciter 
à notre politique la présence sur le territoire français d’étran- 
gers glorifiant — comme ils viennent de le faire dans une réu- 
nion récemment tenue à Paris — l’assassinat de l'Empereur 
Alexandre II? Et pourtant nous ne devrions pas oublier cer- 
taine recommandation adressée par M. de Giers à l’un de mes 
prédécesseurs : « Gardez chez vous nos nihilistes. C’est là que, 
hors de la Russie, ils sont encore le mieux surveillés et qu’il leur 
est le moins facile de nous nuire. » Le Ministre russe aurait 
eu raison d’ajouter : « A la condition toutefois qu'ils soient 
muselés ». 


* 
* *# 


Tandis qu’en France et en Russie les gouvernements évi- 
taient tout ce qui pouvait risquer de troubler la paix, l’Allc- 
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magne ne montrait pas qu’elle eût renoncé à sa politique 
de provocation. Bientôt, en effet, un nouvel incident — cette 
fois incident de frontière — allait pendant plusieurs jours 
faire de nouveau redouter un conflit. Durant ces dernières 
semaines, les violations de territoires étaient devenues fré- 
quentes de la part des douaniers allemands dans la région 
des Vosges. Celle qui eut lieu le 20 avril n'aurait présenté 
qu'une importance relative, si elle n’avait pris une gravité 
particulière du fait des circonstances qui l’accompagnaient. 

M. Schnæbelé, depuis de longues années commissaire spé- 
cial de surveillance à la gare frontière française de Pagny-sur- 
Moselle, était considéré comme un consciencieux fonctionnaire 
bien noté pour son zèle et son habileté à remplir ses devoirs 
professionnels. Étaient-ce ces qualités qui le rendaient suspect 
aux Allemands? Toujours est-il qu'à la suite d’un rapport des 
autorités de Strasbourg le signalant à l’attention de la Cour 
de Leipzig, celle-ci l'avait compris dans des poursuites pour 
tentatives d'espionnage; elle délivrait en même temps un 
mandat d’arrèt contre lui pour le jour où il viendrait à péné- 
trer sur le ‘sol de l'empire. Schnæbelé ignorait sans doute 
lès mesures prises lorsque, le 18 ou le 19 avril, il reçut une 
communication officielle de M. Gautsch, son collègue allemand 
d'Ars-sur-Moselle, localité lorraine la plus proche. Cette lettre 
lui donnait rendez-vous sur la frontière dans ie but de régler 
d’un commun accord une affaire de service. Il s'agissait de 
déterminer l'emplacement exact d’un poteau-limite qui 
venait d’être renversé. 

Considérant à bon droit une telle convocation comme un 
sauf-conduit, le commissaire français s’y rendit sans hésiter. 
Mais, à peine s’était-il aventuré de quelques mètres sur le ter- 
ritoire lorrain, que soudain il se sentait assailli brutalement 
par deux agents qui dissimulaient sous des blouses grises leur 
véritable qualité. Après avoir réussi à se dégager et à reculer 
sur le sol français!, il s’y voyait poursuivi, renversé, arrêté, 
puis traîné menottes aux mains à Novéant, enfin transporté 
jusqu’à la prison de Metz pour y être écroué préventivement 
et mis au secret. Aussitôt informé, notre Garde des Sceaux, 


1. Ce récit de M. Schnæbelé fut confirmé par plusieurs témoins qui travail 
laient dans les champs au moment de l'incident en question. 
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d'accord avec son collègue des Affaires étrangères, chargeait 
le procureur général de Nancy de se rendre à Pagny en vue 
de procéder sur place à une enquête. 

Tout d’abord deux questions principales se posaient. Le 
commissaire de surveillance français avait-il passé la fron- 
tière sur un appel officiel de son collègue, — ce qui sans nul 
doute le mettait sous la sauvegarde de ce dernier, — et pou- 
vait-il être prouvé qu'il y eût guet-apens? D'autre part, sur 
quel territoire, allemand ou français, l’arrestation avait-elle 
été opérée? Cette affaire relevant ainsi du droit international, 
il s'agissait de la régler sans retard en se plaçant au point de 
vue diplomatique, plus favorable que tout autre à un arran- 
gement. Aussi notre représentant à Berlin fut-il immédiate- 
ment chargé par M. Flourens de présenter à la Wilhelmstrasse 
la réclamation de la France. 

Grâce à la prudence qu’en attendant le retour à son poste 
de l’ambassadeur en congé, le chargé d’Affaires français, 
M. Raindre, apporta dans ses premières démarches, toute 
complication grave put être écartée dès le début. Au cours de 
l'enquête et des négociations menées ensuite parallèlement à 
Berlin et à Paris, MM. Herbette et Flourens firent également 
preuve de tact et de sagacité. Leur action était, d’ailleurs, 
aidée par le calme dont ne se départit pas le gouvernement 
français, notamment le Président du Conseil, et aussi — 
comme le constate M. de Freycinet dans ses Souvenirs — par 
la fécondité des ressources jointes à la science juridique du 
Président de la République. M. Grévy sut en outre arrêter 
certaines paroles imprudentes du général Boulanger, évitant 
ainsi que, dans l’éventualité d’un conflit, une part de res- 
ponsabilité pût être rejetée sur le ministre de la Guerre 
français. 

À la première nouvelle de l'incident, l’émotion avait été 
d'autant plus vive à Paris et parmi les populations de nos 
départements frontière que les esprits croyaient à un apaise- 
ment complet dans l’état des relations franco-allemandes. 
Elle s'était traduite immédiatement par une baisse considé- 
rable des valeurs de bourse et un ralentissement marqué dans 
les opérations commerciales entre les deux pays. Aussi fut-ce 
un soulagement général quand, dans les derniers jours d’avril, 
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la France apprit le règlement définitif de la question. Malgré 
l'attitude peu conciliante prise par le comte Herbert de 
Bismarck et les arguties opposées tout d’abord par les auto- 
rités et les juristes allemands, le chancelier dut finalement 
s’incliner, comme il s’y était engagé à l’avance, devant la 
preuve indéniable de l'illégalité de l'arrestation. Il fut reconnu 
que la lettre de Gautsch, qui donnait rendez-vous à Schnæ- 
belé, aurait dû constituer pour les fonctionnaires des deux pays 
un sauf-conduit certain!. On ne pouvait dire, pourtant, que 
le prince de Bismarck eût apporté quelque bonne grâce au 
cours de cette négociation. Persistant dans ses accusations 
d'espionnage et même de haute trahison contre l’agent fran- 
çais, dont, insinuait-il, on n’ignorait pas à Paris les agisse- 
ments, il ne cessa de soutenir que l’arrestation avait été opérée 
sur le territoire allemand, et s’attacha jusqu’au bout à jus- 
tifier la conduite des autorités impériales. Quoi qu'il en fût, 
le chancelier, se rendant compte en même temps de l’exaspé- 
ration que des difficultés de ce genre produisaient dans les 
masses profondes de la nation française, donna le 29 avril 
l’ordre de relâcher le Commissaire de surveillance. Celui-ci 
ne reprenait, pas plus d’ailleurs que son collègue allemand 
d’Ars-sur-Moselle, possession de ses fonctions. 

La France sortait avec honneur de ce différend. En res- 
tant sur le terrain juridique elle avait déterminé dans toute 
l'Europe un mouvement général de sympathie en sa faveur. 
En Russie notamment, l'opinion publique avait attentive- 
ment suivi toutes les phases successives de l’affaire. La presse 
russe blâmait unanimement les procédés du cabinet de Berlin 
qu’elle considérait comme une « manœuvre provocatrice ». 
Dans les sphères officielles on se réjouissait de la solution 
intervenue; on rendait hommage à la sagesse et à l’habileté 
du gouvernement de la République ainsi qu’à la prudente 
réserve observée par nos journaux de toutes nuances. M. de 
Giers s'était exprimé devant notre ambassadeur dans les 
termes les plus flatteurs pour notre ministre des Affaires 
étrangères. « Le sang-froid dont a su faire preuve la diplo- 
matie française, disait-il, a été particulièrement remarqué et 
apprécié. » 


1. Note du 28 avril remise par Bismarck à Herbette. 











78 LA REVUE DE PARIS 


De ce pénible incident il restait à Pétersbourg comme à 
Paris l’impression que, si Bismarck avait cédé, c'était en raison 
de la mauvaise posture où il venait de se mettre dans une 
question de droit international. Vis-à-vis d’un pays comme 
l'Allemagne, nous ne devions donc pas nous sentir, pour 
l'avenir, à l’abri d’autres difficultés du même genre, dont 
le règlement toujours pénible ne fait qu'exciter les esprits et 
aigrir des rapports entre les peuples. 

C'était pour la presse moscovite une occasion de nous faire 
entendre les paroles les plus amicales. L’organe de M. Katkoïï, 
protestant contre l’augmentation toujours -croissante des 
armements allemands, établissait un parallèle entre le langage 
sympathique à la Russie tenu par les journaux français et 
l'attitude hostile des feuilles de Cologne et de Berlin. « Les 
rapports étroitement amicaux du baron de Mohrenheim 
avec les membres du cabinet de Paris, observait la Gazelte 
de Moscou, répondent plus que jamais en ce moment à la 
situation internationale de notre pays et à ses incérèts natio- 
naux. Dans toute l’Europe, la France est seule à se conduire 
avec nous d’une façon correcte et désintéressée. En dépit 
de ses institutions si différentes des nôtres, son gouvernement, 
fermement opposé à toute propagande révolutionnaire, sait 
se comporter à l'égard des traditions monarchiques des autres 
États avec un loyal respect qui pourrait servir d'exemple. ; 

Ainsi l'Allemagne, si mauvaise psychologue à toutes les 
périodes de l’histoire, n’arrivait avec ses provocations répé- 
tées qu’à s’aliéner les sympathies des autres nations. Sa poli- 
tique contribuait même à resserrer les liens qui déjà se 
nouaient au-dessus de sa tête entre ses deux puissantes voi- 
sines de l'Est et de l'Ouest. 


EDMOND TOUTAIN 











LETTRES ET JOURNAL INTIME 
DU COMTE AXEL DE FERSEN 


La personnalité de Fersen est demeurée jusqu’à ce jour assez mysté- 
rieuse. Ce n’est pas faute de documents : Fersen a laissé un journal 
intime d’une importance considérable (il ne comprend pas moins de 
dix mille feuillets)! et de nombreuses lettres. 

Cestextes conservés dans les archives de Stafsund (près de Stockholm) 
et celles de Lœfstad (Ostrogothie) ont déjà été consultés par M. Klin- 
ckowstrôm et M. Heidenstam. Maïs leur publication intégrale et leur 
étude minutieuse n’avaient pas été faites jusqu'à ce jour. Cet impor- 
tant travail a été mené à bien par madame Sôüderhjelm, à l’obligeance 
«“e qui nous devons de pouvoir publier les textes que l’on va lire. 

Rappelons que le comte Axel Fersen, né en 1755 à Stockholm, 
appartenait à une des plus grandes familles suédoises. Son père était 
sénateur, feld-maréchal et maréchal de la noblesse. Par sa mère il 
appartenait à une famille d’origine française : les la Gardie. 

Dès l’âge de quatorze ans, Fersen fit un voyage dans les diverses 
cours d'Europe. De 1774 à 1778, il vécut à la cour de Gustave III dont 
il fut le compagnon favori. En 1778, nouveau voyage en Europe : à 
Londres, Fersen songe à épouser une demoiselle Leyel, mais les négo- 
ciations échouent: à Paris, il est présenté aux souverains. Maric- 
Antoinette lui témoigne tout de suite beaucoup de sympathie. De 
1780 à 83, Fersen, qui avait un goût très marqué pour la carrière des 
armes, combat en Amérique, aux côtés de Rochambeau, dont il est 
l’aide de camp. En 83, lors de son retour en France, Marie-Antoinette 
ne lui dissimule pas qu’elle éprouve à son égard un sentiment des plus 
vifs. Toutefois, d’après la correspondance de Fersen à sa sœur (qui 
fut toujours pour lui une confidente), la reine n’admet véritablement le 
Suédois dans son intimité qu’en 1788. A cette époque Fersen était, 


1. Ce journal, tenu au jour le jour, embrasse les années 1770-1809. La partie 
qui porte sur la période 1776-1791 à été brûlée du vivant de Fersen. 
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depuis quelque cinq années déjà, colonel du Royal-Suédois ét il avait 
noué des liens d’amitié avec de nombreux Français. 

La beauté de Fersen semble avoir été assez généralement reconnue 
par ses contemporaines. Il est assez piquant de retrouver dans les 
lettres qui lui furent adressées les messages particulièrement 
enflammés d’une dame dont l'identité n’avait pu être révélée jusqu’à 
ce jour, mais dont le nom est aujourd’hui connu grâce aux travaux 
de madame Sôderhjelm : il s’agit de la comtesse de Saint-Priest, 
femme du ministre de Louis XVI dont on a lu récemment les mémoires 
dans la Revue de Paris. 

On se souvient peut-être du jugement formulé par Saint-Priest 
sur Fersen et il paraîtra d’autant plus intéressant de connaître 
l’opinion du Suédois sur le ministre de Louis XVI. 

Fersen avait beaucoup d’estime pour Saint-Priest. 

M. de Saint-Priest, écrit-il à son père le 1er février 1790, joint à 
l'esprit du caractère et de la fermeté el si l’occasion s’en présentait c’est 
le seul sur lequel le roi puisse s'appuyer. Je suis fort bien avec lui, sa 
maison est la mienne, il me comble de bontés, de politesses et de con- 
fiances. Je sais par lui ce qui se passe, et souvent même il me consulte. 
Malgré tout cela, je ne lui dis que ce que je veux, et je suis prudent; 
la réserve est plus que jamais nécessaire. 

Fersen a toujours été un homme froid et réservé, toutefois on com- 
prendra qu’en l’espèce il crut bon de surenchérir encore sur sa 
prudence ordinaire. Voici d’ailleurs quelques phrases extraites des 
lettres de madame de Saint-Priest à Fersen. Elles donnent à penser 
que Fersen ne rendait qu'avec modération le sentiment qu'il avait 
inspiré. 

Je vous écrirai loujours, vous serez mon seul ami, mon bonheur sera 
de vous revoir. Mais je ne vous ferai plus lire dans mon cœur, ce sera 
le seul secret que je garderai pour moi; je ne vous cacherai aucun des 
autres, cela me serait impossible, je vous le répète; vous devez me croire 
et être content de moi. 

Un autre jour : 

Comme je vous l’ai souvent dit, si mon sentiment pour vous n'avait 
pour base l'estime et l’amilié, il y a longtemps qu’il n’existerait plus. 
Vous pouvez le croire, ma conduite le prouve, je n’ai aucun motif de 
feindre avec vous, je vous rends justice el je vous aime pour vous. Le 
reste ne dépend ni de vous ni de moi. Je suis contente de votre bonheur 
el ne désire plus le mien. 

On devine par ces extraits que l'amour de Fersen pour la reine 
n’était pas ignoré de madame de Saint-Priest. Il serait.inexact pour- 
tant de croire que la vie du comte fût tout entière consacrée à la 
reine. On a des raisons de penser qu’il eut maintes aventures. 

L'une d’entre elles a une véritable importance historique. Il s’agit 
de sa liaison avec madame Sullivan, une Italienne d’origine, qui, 
après plusieurs intrigues retentissantes, s’était établie quasi conju- 
galement avec un Anglais nommé Crawford. 














LETTRES DU COMTE AXEL DE FERSEN 81 


En 1789-90, au temps même où Fersen fréquentait plus régulière- 
ment que jamais Versailles puis les Tuileries, sa présence et ses 
conseils paraissant de plus en plus nécessaires à la reine, ses visites 
à la maison Crawford n’en étaient pas moins fréquentes. Et les expres- 
sions très dénuées d’ambiguïté qui émaillent le récit de ces visites 
dans son Journal Intime ne permettent pas de douter de la nature de 
ses relations avec madame Sullivan-Crawford. 

On sait la part essentielle que Fersen eut dans l’organisation de la 
fuite de Varennes; ce fut lui qui, avec l’aide généreuse des Crawford 
(madame Crawford, plus favorisée, il est vrai,avait les mêmes résigna- 
tions que madame de Saint-Priest), monta toute l'affaire. Il quitta, 
d’ailleurs, la famille royale à Bondy pour se réfugier à Bruxelles, où 
la nouvelle de l’arrestation de Varennes lui parvint bientôt. Il devint 
aussitôt un des plus actifs organisateurs du mouvement contre-révo- 
lutionnaire à l'étranger et multiplia les démarches en faveur de 
Louis XVI. 

Mais la séparation d’avec la reine lui pesait lourdement, et en 1792, 
au mépris des dangers auxquels une pareille expédition l’exposait, 
il entreprit un voyage secret à Paris. Le roi Gustave III lui avait, 
par ailleurs, confié une mission secrète auprès de Louis XVI, ayant 
pour objet la préparation d’une nouvelle évasion. 

Les pages que l’on va lire permettront de suivre les curieuses 
étapes de ce voyage, au cours duquel Fersen revit et la souveraine 
et madame Sullivan. Tous les commentaires qui accompagnent les 
textes de Fersen sont de madame Sôderhjelm. — (N. D. L. R:.) 


UN VOYAGE SECRET DE FERSEN A PARIS 


Marie-Antoinette avait formellement déconseillé Fersen de venir 
à Paris. Mais cette idée le hantaïit. Son désir de la voir s’accrut encore, 
lorsqu'il reçut de Paris des lettres où Crawford lui racontait qu’il 
avait vu la reine. Il note dans son Journal intime, le 11 janvier : 


Mercredi 11. — Lettre de Sullivan, écrite par Simolin. 
Des nouvelles. Une d'elles apportée par Hodges, une de Craw- 
ford, il a vu la R (eine) et causé avec elle. 


« Je ferai tous mes arrangements pour arriver le 3, à 6 heures au 
soir, » écrit Fersen à Marie-Antoinette le 27 janvier 1792. II était main- 
tenant d’autant plus convaincu de la nécessité de son voyage à Paris, 
que Marie-Antoinette s’était laissée entraîner par les Constitutionnels 
à commettre un acte que Fersen considérait comme absolument 
contraire aux intérêts de la famille royale. Elle venait en effet d’adresser 
à l'Empereur un appel qui n’exprimait ni ses opinions à elle ni celles 





82 LA REVUE DE PARIS 


du roi. Dans une letire à Fersen, elle avoua que cet appel avait été 
rédigé par Duport, Lameth et Barnave. Mais, bien qu’elle reniât 
l’appel aussitôt après l’avoir envoyé, l'hostilité des puissances euro- 
péennes redoubla. Tout le monde allait dorénavant se désintéresser 
du sort de la famille royale et de la monarchie. Pour Fersen qui voyait 
la gravité de la situation, il s’agissait donc de prendre immédiatement 
les mesures qui s’imposaient, sans quoi il serait bientôt trop tard. Il 
se décida à partir. « La reine a consenti que j'aille à Paris, » dit-il dans 
une note du 21 janvier, « mon voyage à Paris est fixé au 3 février ». 

A son ami Taube, il écrit quelques jours plus tard, le 29 janvier : 


Mon arrivée à Paris est fixée au 3 février à 6 heures du 
soir; je partirai d'ici le 1er, car ma santé n’est pas assez bonne 
pour courir beaucoup la nuit et il faut que je puisse arriver 
à l'heure; je ne serai de retour ici que le 15 ou 16 selon la 
tournée que je serai obligé de faire en France. 


Mais à peine avait-il envoyé cette lettre, qu’il reçut une lettre de 
Marie-Antoinette, le priant de différer son voyage : il écrit dans son 
Journal intime : 

Dimanche) 29. — Lettre d'Elle, qui me prie de différer 
mon voyage jusqu'à ce que le décret sur les passeports soil 
rendu et la tranquillité un peu rétablie à Paris. On y parlait 
beaucoup du départ du Roi. Les papiers indiquent par Calais : 


voilà le fruit de l’indiscrétion française, ceux qui en ont ima- 
giné le projet l'ont dit à tout le monde et les espions l'ont 
mandé. Ce contretemps me fâcha. 


Quelques jours plus tard, il y eut contre-ordre. Il écrit dans son 
Journal : 


M{ardi) 31. — Recçu lettres que je peux venir, mais il faut 
attendre l’arrivée de Simolin. 


M. Simolin, l’ami de Fersen et de Crawford, ministre de Russie à 
Paris, avait été rappelé de son poste, depuis que Catherine et Gus- 
tave III avaient refusé de reconnaître la Constitution. Il avait, par 
l'entremise de Crawford, obtenu une entrevue avec Louis XVI. « A 
la suite &’une conversation que j’eus avec la reine, elle me dit que le 
roi désirait envoyer quelqu'un auprès de l’ Empereur », raconte Craw- 
ford dans sa notice, et ajoute : « On ne pouvait faire un meilleur choix 
que Simolin. J’ai connu peu d’hommes dans la carrière ciplomatique. 
qui tinssent une marche plus régulière, plus sûre, ou qui eussent un 
tact plus juste que lui. » 

En attendant l’arrivée de Simolin, son espoir fut de nouveau c'éçu, 
1 note dans son Journal le 5% février : 
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Vendredi 3. — Lettre d'Elle qu'il est impossible à cause 
des passeports individuels de venir et qu’il faut y renoncer. 
Cela est mal pour moi et les affaires. On a feint de soupçonner 
le départ du Roï; on a excité du bruit dans Paris, le tout pour 
empêcher la nouvelle garde du Roi de prendre ses fonctions, 
ce qui est fixé au 10, et on a fait les passeports pour empêcher 
le départ, s’il devait avoir lieu. Le moyen n'est pas mauvais. 


Le 5 février il écrit à Taube : 


Mon voyage à Paris ne peut plus avoir lieu. Le décret qui 
vient d’être fait sur les passeports le rend impossible. fl 
faut, pour en avoir, se présenter. Malgré tout cela j'avais per- 
sisté dans mon projet, et, en me défigurant un peu, j'aurais 
peut-être pu passer comme domestique de M. de Reuters- 
werd. Mais la Reine m'a mandé que c'était trop risquer et 
que cela pourrait les compromettre, que d’ailleurs la fermer- 
tation qui augmente tous les jours à Paris en rend le séjour 
très dangereux, qu'on va faire des perquisitions dans les 
maisons et que le bruit qu’on ne cesse de répandre sur le 
départ du Roi a augmenté beaucoup la surveillance au chà- 
teau! Ainsi il faut abandonner ce projet, je prendrai donc le 
parti d'envoyer au Roi et à la Reine le mémoire du roit et 
ses lettres et j’appuierai de toutes mes forces leur contenu, 
mais ces passeports rendent, au moins pour le moment, la 
fuite du Roi impossible. 

Si le Roi se décide à envoyer M. Crawford en Angleterre, il 
faudrait qu'il lui écrivit une lettre de sa main remplie de ces 
choses flatteuses qu'il savait dire mieux qu’un autre et qui 
ont toujours un effet assuré. Il vaudrait mieux m'envoyer 
une lettre chiffrée et je la lui donnerais. Il est à Paris depuis 
un mois, mais il revient dans quelques jours. La Reine l’a 
traité avec ‘beaucoup de bonté et lui a parlé de tous ses 
projets avec la plus grande confiance. Je me chargerais de sa 
correspondance, car il craint de ne pas écrire assez bien le 
français, c’est ce qui l’a empêché de donner des nouvelles 
au Roi au mois de juillet et il n’a jamais osé envoyer la lettre 
qu'il écrivait alors, et que je vous envoie à présent, de peur 
qu'elle ne fût pas bien. 

1. Gustave III. 
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Trois jours plus tard, de nouvelles instructions lui firent changer 
d’avis : 

Pris mon parti d’aller à Paris sur une lettre de la R(eine) 
qui me mande que le décret sur les passeports ne sera pas 
sanctionné, et des Français qui ont très bien passé, écrivent 
pour en prévenir. 


Simolin arriva le 9 février. Fersen note pour ce jour : 


J(eudi) 9. — Assez beau; doux. Simolin arrivé à 11 heures 
sans aucun obstacle. Dîné avec lui chez Breteuil. Il est fort 
bien, il va à Vienne de la part de la Reine pour instruire l'Em- 
pereur de leur position, de l’État de la France et de leur désir 
positif d’être secouru. Il les a vus secrètement. La Reine lui 
a dit : « Dites à l'Empereur que la nation a trop besoin du 
Roi et de son fils pour qu’ils aient rien à craindre, c’est eux 
qu'il est intéressant de sauver. Quant à moi, je ne crains rien 
et j'aime mieux courir tous les dangers possibles que de vivre 
plus longtemps dans l’état d’avilissement et de malheur où 
je suis. » Simolin a été touché aux larmes de sa conversation, 
il m'a porté des lettres charmantes de la Reine à l’Impéra- 
trice, à l'Empereur et au prince Kaunitz. 


Le départ de Fersen eut lieu le 11 février. C’était une entreprise 
risquée, car depuis Varennes il était très mal vu en France. Aussi le 
voyage fut-il très mouvementé. Accompagné seulement de son 
ordonnance, Reuterswärd, il se mit en route. Les deux voyageurs, 
déguisés en courriers diplomatiques, étaient porteurs de missives de 
Gustave III, roi de Suède, pour la cour de Portugal, missives fictives 
que Fersen s’était donné beaucoup de mal à fabriquer, mais qui toutes 
portaient le sceau royal. Ils arrivèrent pourtant heureusement à 
Paris, après de multiples incidents. Mais ce n’est qu’à l’arrivée que 
commencèrent les véritables difficultés. 

Le plus difficile fut peut-être de se soustraire à la jalousie de Craw- 
ford, car madame Sullivan tint Fersen caché dans une chambre à 
l'étage supérieur de la maison de Crawford, à linsu de celui-ci. 
On fit croire au valet de chambre qui lui servait les repas au lit, que 
Fersen était le fils de madame Sullivan qui s’était enfui de la cour 
de Wurtemberg'et devait se cacher. Ce n’est que lorsque les soupçons 
de Crawford s’éveillèrent, que Fersen se décida à sortir de sa cachette. 
Au moyen d’une lettre fictive à madame Sullivan, il fit croire à Craw- 


1. Madame Sullivan avait été la maîtresse du duc Charles-Ernest de Wur- 
temberg, de qui elle avait eu trois enfants. 
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ford qu’il venait d’arriver à Paris et qu’il repartirait aussitôt. Pour 
plus de sûreté, Fersen s’éloigna en effet pour quelques jours de Paris. 

Mais il y avait d’autres difficultés que celles dont nous venons de 
parler. En se rendant aux Tuileries par exemple, il s’exposait à de 
multiples risques. Le premier soir de son séjour à Paris il eut une 
entrevue avec Marie-Antoinette et le lendemain il vit le roi. Les notes 
de son Journal intime pendant ces jours sont très personnelles. Comme 
elles se rapportent à son dernier séjour à Paris et relatent sa dernière 
entrevue avec Marie-Antoinette, nous les publions ici intégralement. 
Elles sont d’autant plus intéressantes qu’elles nous donnent une idée 
de ce que fut la double vie que menait Fersen au cours de ces années. 


S. 11. — Temps gris, doux. Envoyé par le courrier de Simo- 
lin une lettre à Stedink'. Simolin parti à 11 heures : moi à 
9 heures 1/2 en chaise de courrier avec Reutersverd, sans 
domestique. Nous avions un passeport de courrier pour le 
Portugal sous des noms supposés, les lettres et le mémoire du 
Roi au Roi de France adressés à la Reine de Portugal, que 
j'avais mis sous l'enveloppe de l'ambassade de Suède à Paris 
avec un faux chiffre, en contrefaisant la signature du Roi et 
une de même contrefaite à Bergstedt, le chargé d’affaires, 
signée Franc, le tout cacheté des armes de Suède faites ici. 
J'avais aussi, pour ma sûreté, une lettre de créance comme 
ministre près de la Reine de Portugal : à 8 heures nous étions 
à Tournay. Couché là. 

D. 12. — Beau et doux; parti à 3 heures 1/2 du matin. Reu- 
tersverd fut voir le soir M. d'Avoncourt commandant pour 
avoir les postes. Il le prit pour un courrier suédois et lui dit 
qu'il n’arriverait que dans quinze jours à Paris et serait arrêté 
partout. À Orchies on ne nous dit rien. Nous déjeunâmes à 
Bouchain, dînâmes à B... et couchâmes à Tournai. Notre 
chariot cassa à Péronne. Nous y fûmes à 4 heures. Arrivé à 
Gournai à 1 heure 1/2 du matin. Je me tenais très caché : 
j'avais une perruque; partout on fut très poli et surtout à 
Péronne, même les gardes nationaux. 

L. 13. — Très beau et doux. Parti à 9 heures 1/2; arrêté 
deux heures à Louvres pour dîner; arrivé sans accident à 
Paris à 5 heures 1 /2 du soir, sans qu’on nous dise rien. Laissé 
descendre mon officier à l'hôtel des Princes, rue de Richelieu. 


1. Ministre de Gustave III à la cour de Catherine II. 
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Pris un fiacre pour aller chez Gog’..., rue Pelletier. Le fiacre ne 
savait pas.la rue. Crainte de ne pas la trouver. Un autre fiacre 
nous l’indiqua, Gog.. n’y était pas. Attendu dans la rue jus- 
qu’à 6 heures 1/2. Pas venu. Cela m'inquiéta. Voulus aller 
prendre Reutersverd, il n'avait pas trouvé place à l'hôtel des 
Princes. On ne savait où il était allé. Retourné chez Gog.…. 
Pas rentré. Pris le parti d’attendre dans la rue. Enfin à 7 heures 
arrivé. Ma lettre n’était arrivée que le même jour à midi et 
on n'avait pu le joindre avant. Allé chez Elle?; passé par mon 
chemin ordinaire; peur des gardes nationaux; son logement à 
merveille; resté là. 

M. 14. — Très beau et doux. Vu le Roi à 6 heures du soir. 
Il ne veut pas partir et il ne peut pas, à cause de l'extrême 
surveillance, mais, dans le vrai, il s’en fait un scrupule, ayant 


Ca 


si souvent promis de rester, car c’est un honnête homme. Il a 
cependant consenti, lorsque les armées seraient arrivées, à 
aller avec des contrebandiers toujours par les bois, et se faire 
accompagner par un détachement de troupes légères. Il veui 
que le congrès ne s'occupe d’abord que de ses réclamations 
et, si on les accordait, insister alors pour qu'il sorte de Paris 
dans un lieu fixé. Si on refuse, il consent que les Puissances 
agissent et se soumet à tous les dangers. Il croit ne rien risquer 
car les rebelles en ont besoin pour obtenir une capitulation. 
Il portait le cordon rouge, il voit qu'il n’y a de ressources que 
la force, mais, par une suite de sa faiblesse, il croit impossible 
de reprendre toute son autorité. Je lui prouvai le contraire. 
Cependant, à moins d’être toujours encouragé, je ne suis pas 
sûr qu’il ne soit tenté de négocier avec les rebelles; ensuite il me 
dit : « Ah! ça, nous sommes entre nous el nous pouvons parler. 
je sais qu’on me taxe de faiblesse et d'irrésolulion, mais personne 
ne s’est jamais trouvé dans ma posilion; je sais que j'ai manqué 
le moment, je l'ai manqué. C'était le 14 juillet. IT fallait alors 
s’en aller et je le voulais. Mais comment faire, quand Monsieur 
lui-même me priait de ne pas partir, et que le maréchal de Broglie 
qui commandait me répondait : « Oui, nous pouvons aller à Metz 
mais que ferons-nous quand nous y serons? » J'ai manqué le 
moment, et, depuis, je ne l’ai pas retrouvé. J'ai été abandonné de 


1. Goguelat, secrétaire de Marie-Antoinette. 
2. La Reine. 
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lout le monde. » Il me pria de prévenir les puissances : qu’elles 
ne devaient pas être étonnées de tout ce qu'il serait obligé de 
faire, qu'il y était obligé et que c'était l'effet de la contrainte : 
« IT faut, dit-il, qu'on me mette tout à fait de côté et qu’on me laisse 
faire. » Il désira aussi qu’on expliquât aux puissances qu’il 
n'avait sanctionné le décret sur les séquestres des biens des 
émigrés que pour les conserver; sans cela ils auraient été pillés 
et brûlés, mais qu'il ne consentirait pas à ce qu’on les vende 
comme biens nationaux. Il à aussi voulu, par là, faire passer 
son veto sur les passeports. La Reine me dit qu’elle voyait 
Alexandre Lameth et Duport, qu'ils lui disaient sans cesse 
qu'il n’y avait de remèdes que des troupes étrangères, sans cela 
tout était perdu, que ceci ne pouvait durer, qu'eux avaient été 
plus loin qu'ils ne voulaient et que c'étaient les sottises des 
aristocrates qui avaient fait leurs succès et la conduite de 
la cour qui les aurait arrêtés, si elle s'était jointe à eux!. Ils 
parlent en aristocrates, mais elle croit que c’est l’effet de la haine 
contre la société actuelle où ils ne sont rien et n’ont aucune 
influence et de la peur voyant que tout ceci doit changer et 
voulant se faire d'avance un mérite. Malgré cela, elle les croit 
mauvais, ne s’y fie pas mais s'en sert, cela est utile; tous les 
ministres sont des traîtres qui trahissent le Roi. M. Cahier 
de Gerville surtout est le plus mauvais et menace sans cesse 
de quitter le conseil et de dénoncer les confrères. Bertrand est 
bon, mais, seul, il ne peut rien. Narbonne et Lessart feront 
tout pour se conserver et rien pour ie Roï. Cahier de Gerville 
était un petit avocat à 700 livres par an. Madame Rocherette 
était maîtresse de Gouvion et lui disait tout. Elle n’avait que 
des soupçons; interrogée le lendemain du départ, elle a dit des 
horreurs sur la Reine. Ayant été demandé si elle n’a pas 
entendu passer par cette porte et si elle n’a pas eu peur, en ne 
venant pas avertir, elle dit qu'elle y entendait passer si sou- 
vent, quand le Roï était couché, que cela ne lui paraissait pas 
nouveau. Depuis quelque temps la garde était souvent triplée. 
Ce jour du 20 juin, elle l'était de l’après-dîner. M. de Valori, à 
qui on avait dit le matin qu'il serait envoyé en courrier avec 
les deux camarades, l'avait dit à mademoiselle [..., sa maîtresse 


1. Aux partisan; de fa Pévolut:on. 
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qui l'était aussi de M...', un enragé. En passant le grand 
Carrousel la Reine envoya M...! qui l’accompagna et qui ne 
savait pas où était le petit Carrousel : il le demanda à la senti- 
nelle de la garde à cheval. A Châlons ils furent reconnus. Un 
homme avertit le maire, qui prit le parti de lui dire que, s’il 
en était sûr, il n’avait qu'à le publier, mais qu'il serait respon- 
sable des suites. Les gardes du corps bons à rien. M. de Dam- 
pierre qui était venu les voir donnait le bras à une des femmes 
du Dauphin, pour aller en voiture. Elle l’avertit de s’en aller, 
qu'on lui en voulait; il lui dit que non, il monta à cheval et, 
à cinquante pas, on le tira dans la plaine comme un lapin. 
Quand il fut tombé du cheval, on le massacra et ils revinrent 
à la voiture les mains ensanglantées et portant la tête. 

La Reine donna un morceau de bœuf à la mode que j'avais 
mis dans la voiture. Une voix cria : «N’en mange pas, ne vois-tu 
pas qu’on veut t’empoisonner”?» Elle en mangea sur-le-champ et 
en fit manger à M. le Dauphin. Latour-Maubourget Barnavefort 
bier. Pétion indécent. Le premier ne voulut jamais monter dans 
la voiture du Roi. Il dit qu’il devait être assuré de lui, mais 
qu'il serait intéressant de gagner les deux autres. Pétion dit 
qu'ils savaient tout, qu'ils avaient pris une voiture de remise 
près du château, menée par un Suédois. Il feignit de ne pas 
savoir mon nom et s’adressa à la Reine pour le savoir. Elle 
répondit : «Je ne suis pas dans l’usage de connaître le nom des 
cochers de remise. » Madame Rocherette se présenta toute 
parée; elle comptait être femme de chambre; elle avait plu- 
sieurs fois avant le départ cherché le portefeuille de la Reine. 
Ils furent, depuis 6 heures du matin jusqu’à 7 heures du soir, 
depuis Meaux aux Tuileries sans oser baisser ni stores ni 
jalousies. Pendant les 6 heures toujours des officiers dans la 
chambre attenante. Ils voulaient coucher dans la chambre de 
la Reine. Tout ce qu’elle put obtenir fut qu’ils resteraient entre 
les deux portes. Deux ou trois fois, ils sont venus, dans la nuit, 
voir si elle était dans son lit. Une nuit qu'elle ne pouvait dormir 
et qu'elle alluma sa lanterne, l'officier entra et s'établit en 
conversation. Un camp devant les fenêtres qui faisait un 
sabbat infernal toute la nuit. Les officiers dans la chambre 
se relevaient toutes les deux heures. 


1. Omis par Fersen, 
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Je dis que, pour la vraisemblance, je devais faire une 
pointe vers l'Espagne jusqu’à Orléans ou Tours et que je 
serais de retour lundi ou mardi à 9 heures 1/2 : je la quittai, 
je trouvai Reut... au pont Royal. Nous allâmes en fiacre chez 
Elle? Je fis la même route qu'avec le Roï?. Cela me le rappela 
vivement. À 10 heures Frantz me fit entrer; je logeai avec 
Joseph. qui avait deux chambres. Lui‘ était sorti, nous 
prîmes le thé ensemble; à 12 heures 1/2 je me couchai. 

Mercredi 15. — Beau, froid. Je me levai à 10 heures 1/2; 
je‘fis ma toilette tout seul. Frantz m'apporta à déjeuner. 
Quand lui sortait à midi 1/2, elle me venait voir un moment; 
on m'apportait un peu à dîner qu’on dérobait de la table 
sous prétexte de donner à Joseph...; quand ils étaient seuls, 
j'avais peu de chose; quand il y avait du monde, j'avais plus. 
Je faisais bon feu et je lisais; après dîner il fallait rester bien 
tranquille, car le salon était au-dessous; ils allaient au spec- 
tacle et je restais seul jusqu’à 9 heures 1/2. Quand elle rentraïit, 
je descendais dans le salon, on avait soin de renvoyer les 
sens et de fermer les portes; je prenais le thé à 11 heures; 
son valet de chambre à lui rentraït, et, de peur qu'il ne rentrât, 
je remontais chez moi; elle venait un moment et, sous pré- 
texte qu'elle voulait manger, je mangeai du poulet et de la 
soupe et de la compote. À 11 heures 1/2 elle me quittait car, 
vers le minuit, il rentrait, alors il fallait me coucher bien 
doucement pour ne pas faire de bruit; on avait fait accroire à 
la deuxième femme de chambre... sœur de Joseph, que c'était 
son fils à elle qui s’était enfui de chez le Duc de Wurtemberg; 
et qu'elle ne voulait pas que lui le sût. Elle avait de moi une 
grande pitié et, comme il y avait deux chambres, elle m’appor- 
tait, sans me jamais voir, du bois et d’autres choses. Je lus 
quatre ou cinq romans pendant le temps que j'y restai et 
le journal de M...’, officier anglais que son équipage révolté 
avait mis en pleine mer dans un petit canot avec 17 hommes 
et qui s’est heureusement sauvé. 

Jeudi 16. — Froid. Neigé un peu. 

1. Madame Sullivan. 

2. La nuit de la fuite 20-21 juin 1791. 
3. Joséphine, femme de chambre de madame Sullivan. 


4. Crawford. 
9, Omis par Fersen. 
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Vendredi 17. — Froid. Neigé. Reutersverd m'écrivit qu'il 
avait été obligé de donner son nom pour la police, qu'il avait 
pris le parti de donner le véritable et de dire qu'il venait pour 
des emplettes et un remboursement pour le comte Colonel 
Vanderburck. Effectivement il en avait un à recouvrer. 

Samedi 18. — Très froid, neigé. On avait arrêté 21 per- 
sonnes à Senlis. Cela m'inquiéta, mais je pouvais passer 
ailleurs. 

Dimanche 19. — Très froid, neigé. Pendant qu'ils étaient 
au spectacle, fait venir Reutersverd. Dit d'aller chez Bergstedt, 
le chargé d’affaires, avec une lettre où je lui disais tout et lui 
demandai un passeport de courrier. Reutersverd me dit 
qu’on ne soupçonnait rien, qu'il n’était pas suivi. 

Dimanche 20.— Très froid. Neigé. Il y avait un pied de neige 
partout... les fiacres à 3 et À chevaux. Reutersverd m'écrivit 
que Bergstedt demanderait le passeport, mais qu'il voulait 
me voir. J'avais prévu le cas et lui avais donné rendez-vous 
dans la rue devant la maison à 7 heures du soir, et, quand 
elle fut sortie, je m'y rendis par la porte de derrière avec 
Frantz. Bergstedt était effrayé. Tout fut arrangé : ce serait 
un passeport de courrier pour Reutersverd, et moi comme 
son laquais. Nous convinmes de tout, au cas où je serais 
arrêté. Bergstedt me parut plutôt démocrate et Reutersverd 
me confirma qu'il était grand admirateur de l’ancienne assem- 
blée, des Lameth, etc., etc. J'avais fait venir madame Louvet!, 
je lui parlai, en rentrant, de mes affaires. À 9 heures 1/2 elle 
vint et resta jusqu’à 11 heures 1/2. Alors je lus jusqu'à 
12 heures 1/2 et me couchai. Souvent {ui mangeait mes 
restes croyant que c'était elle qui avait mangé. Elle 
m'avertit le matin que Gog... lui avait écrit à lui pour Le 
voir. J’imaginais que, ayant dit que je viendrais lundi ou 
mardi, elle voulait l’avertir pour qu’il fût chez lui. Précau- 
tion inutie et qui me fâcha. Gog.. vint à 6 heures 1/2. 
Elle alla au spectacle, mais lui resta à la maison avec Gog... 
à m'attendre; ils sortirent à 8 heures 1/2. La Reine fut aux 
Italiens. Deux Jacobins qui voulurent s'opposer aux applau- 
dissements furent très mal traités. 

Mardi 21. — Beau, très froid. Un pied de neige. A 6 heures 


1. La concierge de Fersen. 
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je sortis. Je trouvai Reuterswerd, avec qui je fis tous les arran- 
gements pour le départ à minuit. Fis acheter pelisse, chaus- 
sons, etc. Il porta à Elle! un billet où j'avais l’air de lui annon- 
cer mon arrivée et demandai à le voir lui. On me fit entrer 
en cachette. Nous jouâmes bien notre rôle. Il le crut; j'écrivis 
un billet à Elle? que j'étais arrivé. Gog... vint. Elle me man- 
dait que la réponse à ce mauvais mémoire qu'Elle avait envoyé 
à l'Empereur fait par Barnave, Du Port et Lameth venait 
d'arriver et était détestable. Je pris le thé et soupai avec 
eux, je lui fis le même conte qu'à elle sur mon prétendu voyage ; 
à minuit, je les quittai, Frantz me fit sortir par la grande 
porte, nous ne trouvâmes pas Reuterswerd : ce qui m'inquiéta; 
au bout d’un quart d'heure il vint; nous nous rendîmes à 
son auberge, le Prince Royal, rue Croix-des-Petits-Champs, 
où son hôte, quoique démocrate et protestant, l'avait comblé 
d’amitiés. Comme tout le monde, excepté le portier, était 
couché, je montai à sa chambre, j'y trouvai mon petit chien 
Odin qu'il avait été chercher et que j’emmenai. Je mis toutes 
mes pelisses et à 1 heure nous montâmes en voiture; je n’avais 
rien dans mes poches qui pût me trahir, ni lui. Cependant je 
n'étais pas très rassuré, et, comme c'était mardi gras, il y avait 
beaucoup de gardes nationaux ivres; c'était aussi à cause de ce 
jour-là que je n'étais pas parti la veille, comme je le voulais. 
Reut.. me conta mille choses de Paris... 

J(eudi) 23. — A Orchies, qui est un gros endroit, on ne 
nous dit rien. Le postillon nous avertit que nous pouvions 
jeter nos cocardes à une lieue d’Orchies. Nous étions hors de 
France. On ne nous visita pas et nous étions trop heureux 
d'en être dehors. À 4 heures nous étions à Tournay, nous y 
dînâmes bien, et dans la même chambre où nous avions couché 
en allant. Quelle différence! J'écrivis un mot à Paris et à 
5 heures 1/2 nous partîimes. Presque tous les Français en 
sont partis et nous vimes qu'on travaille aux fortifications. 
Le soir et la nuit furent excessivement froids; les roues 
criaient comme en Suède. Je voulais coucher à Hal, mais, faute 
de place, nous allâmes à Bruxelles, où nous arrivâmes à 
3 heures du matin ayant extrèmement froid et surtout pour 


1. Madame Sullivan. 
2. La Reine. 
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aller se coucher sans feu. Ma joie fut grande d’avoir si bien 
réussi et de me trouver chez moi. 


La partie la plus intéressante de ces notes est celle qui a trait à sa 
visite chez Marie-Antoinette. Ce qui nous intrigue, c’est que Fersen 
— ou quelqu'un autre — a effacé deux mots dans son Journal. Malgré 
la rature, on peut deviner que les mots effacés sont : resté là. Il ressort 
d’ailleurs de son Journal qu'il était resté chez la reine de 8 heures de 
l'après-midi du lundi jusqu’à 6 heures mardi soir. Les risques étaient 
gros, pour qu’il ait pu entrer et sortir aux Tuileries plus d’une fois. 

Mais pourquoi y était-il resté vingt-quatre heures sans voir 
Louis XVI? Pourquoi Fersen ne le vit-il pas tout de suite? Par pru- 
dence? Certainement non, car Marie-Antoinette était plus mal vue 
que le roi, et courait des risques plus grands en acceptant une telle 
entrevue. On devine que Fersen avait d’autres raisons pour voir 
la reine seule. 

De retour à Bruxelles il écrivit à Taube : 


Je suis parti d'ici le 11 et je suis arrivé à Paris sans aucune 
difficulté, le 13 à 6 heures du soir. J’ai vu LL. MM. le soir, 
et encore le lendemain au soir, à minuit. Je suis reparti et 
j'ai été obligé, pour éviter les soupçons, d'aller jusqu'à 
Tours, et revenir par Fontainebleau. J'étais de retour à 
Paris le 19, à 6 heures du soir; je n’ai point osé aller au 
château. J’ai écrit pour savoir si on avait des ordres à me 
donner, et je suis parti le 21 à minuit. 


On voit encore ici que Fersen dissimulait à son ami Taube le vrai 
caractère de sa visite aux Tuileries, puisqu'il dit qu’il avait rencontré 
le premier soir le roi et la reine, alors qu’il avouait dans son Journal 
qu’il s’était rendu chez la reine par l’entrée « habituelle » et qu’il 
n'avait pas vu le roi. Il dissimulait la vérité, parce que cette lettre à 
Taube était quasi officielle, presque un rapport, et devait être lue 
par Gustave III et peut-être par d’autres. S’il pouvait franchement 
parler à un ami, il lui était impossible de dire publiquement la vérité. 
Enfin, la seule explication qu’on puisse Gonner de la jalousie avec 
laquelle Fersen tenait secrète cette première rencontre est que cette 
partie de sa visite avait eu un caractère exclusivement privé. 


LA MORT DE MARIE-ANTOINETTE 


Revenu à Bruxelles Fersen redoubla d’efforts pour sauver la 
reine. Mais les moyens lui manquaient pour atteindre un résultat 
positif. Un voyage qu’il entreprit à Vienne pour voir l’empereur 
d'Autriche demeura tout à fait vain. 
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Pendant ce temps, à Paris, les phases du drame se précipitaient. 
La famille royale était incarcérée au Temple et l’on commençait 
de craindre le pire, en ce qui concernait non seulement le sort du roi, 
mais celui de la reine. 

Le 4 novembre, Fersen écrit à Taube : 

On a proposé à l’Assemblée de faire le procès du Roi et 
de faire juger la Reine par un tribunal criminel ordinaire, 
mais cela a été renvoyé jusqu'à la fin de cette semaine, car 
le rapport du comité de législation, qui est chargé du dépouil- 
lement des precis (pièces?) du procès ne peut être prêt qu’à 
cette époque; on croit être sûr qu'ils seront jugés, mais que 
le peuple leur fera grâce et qu’on leur donnera une pension 
pour vivre, mais je ne sais où; mon Dieu, quelle horreur et 
quelle triste extrémité pour eux, quel avilissement.… 


La guerre se rapprochait tous les jours de Bruxelles où s’étaient 
réfugiés Fersen et ses amis. Le 4 novembre (le même jour qu’il avait 
écrit la lettre ci-dessus mentionnée à Taube) Fersen entendit pour la 
première fois la canonnade; mais Mercy, qui refusait toujours de 
croire le pire, expliqua qu’on tirait le canon parce que c'était le jour 
de la Saint Charles. Le 6 novembre, Fersen revint dans son Journal 
sur le même sujet : 

Très beau. Dîné Crawford. En allant promener au bois 
de la Cambre avec Sullivan! et Simolin, nous entendîimes une 
canonnade vive de gros canon du côté de Mons; elle dura 
jusqu’à 6 heures du soir. Il arriva deux courriers dans la 
journée, dont l’un à 8 heures du soir; mais on ne disait rien; 
on débitait dans la ville qu'ils avaient rapporté que les 
Français avaient été battus. M. de Mercy fut demandé à 
S heures du soir chez madame Sullivan, où il était, par l’archi- 
duchesse; tout cela paraissait inquiétant; mais il est impos- 
sible que les Autrichiens aient des revers; M. de Mercy, à 
qui le Baron* le fit demander, dit qu'il n’y avait pas de nou- 
velles. Le gouvernement donna un bulletin pour dire qu’il 
y avait eu une affaire d’avant-postes et que les leurs s'étaient 
repliés, étant trop faibles. 

Le lendemain on ne pouvait plus dissimuler la défaite écrasanie 
subie par les Autrichiens et la marche sur Bruxelles de 80000 Fran- 
çais. 


1. Madame Sullivan. 
2. Baron de Breteuil. 
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Fersen note dans son Journal : 


À 9 heures la nouvelle fut publique, et la consternation 
et la peur générales; on aurait cru que les Français étaient 
aux portes de la ville. On ne voyait que des gens courant pour 
chercher des moyens de s’en aller; tous ces malheureux 
émigrés, sans argent, sans ressources, étaient au désespoir. 
On ne trouvait pas un seul fiacre; tous étaient retenus pour 
aller à Anvers ou ailleurs; et toute la journée on ne voyait que 
des partants et des équipages arriver de l’armée; depuis 
deux jours il y avait ordre de ne pas donner de chevaux de 
poste sans permission; tout cela alarmait. Je fus dire la nou- 
velle à Crawford et les engager à faire leurs paquets et je fis 
faire les miens et nous nous arrangeâmes pour aller ensemble, 
avec Simolin, par Anvers à Breda.. Je fus chez Mercy lui 
demander si on avait eu soin des diamants de Joséphine’; il 
eut le front de me dire qu'il ne savait pas qu'il y en eût, qu'il 
avait bien reçu une boîte, mais qu'il en avait remis la clef 
à l’archiduchesse à son arrivée, tandis que c'était moi qui 
lui avais écrit la lettre dans le temps et envoyé la boîte. Je 
tâchai de lui donner du courage en lui prouvant que rien 
n’était perdu, qu'il fallait rassembler toutes les forces éparses 
dans le pays, prendre une bonne position entre Mons et 
Bruxelles, y attendre les Français et les attaquer; par ce 
moyen on les éloignait de chez eux et de leurs moyens et on 
les battrait facilement; il me dit qu'il avait déjà écrit, qu'il 
allait le faire encore, mais qu’avec un homme comme le duc 
Albert il n’y avait rien à espérer et qu'il ne fallait songer qu’à 
s’en aller; car probablement les Français seraient à Bruxelles 
dans huit jours, ou peut-être demain; on avait déjà fait partir 
les archives et, dans la matinée, on vida toutes les caisses. 
L’effroi, l’étonnement et la crainte étaient peints sur tous les 
visages. La Marck vint nous dire que l’archiduchesse était 
de la partie, que Metternich partait dans la nuit et Mercy 
avec lui, que le gouvernement était presque tout parti... 

V(endredi) 9. — II fut décidé qu’on monterait en voiture. 
On voulut m’engager à brûler le portefeuille qui contenait 
les papiers de la Reine, mais je n’en fis rien; je le plaçai avec 
les miens dans la voiture de Simolin; j'avais résolu la veille 


1. Maric-Antoinette. 
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de les remettre à Lord Elgin pour être envoyés en Angleterre, 
mais l'insurrection d'Anvers me fit changer d'avis, ou plutôt 
madame Sullivan ne les lui fit pas donner dans la nuit lorsqu'il 
les envoya chercher par son courrier. Enfin à midi nous par- 
times. À 9 heures nous arrivâmes; nous eûmes mille peines à 
nous loger... Je couchai dans ma voiture. 


Chassés de Bruxelles, Fersen et ses amis erraient maintenant 
de ville en ville, rencontrant à chaque arrêt des amis ou partisans qui 
se trouvaient dans la même terrible situation. Fersen n'avait de 
nouvelles ni de Paris ni de Suède. 

Il arriva à Düsseldorf le 20 décembre et c’est là qu’il trouva les 
premiers journaux. Ils lui apprirent la comparution €e Louis XVI 
à la barre de la Convention pour réponére de ses actes. « La Gazette 
du 12 parle de l’interrogatoire du roi à la barre. Quelle indignité! 
Il a répondu à merveille », voilà comment Fersen commenta la 
lecture des journaux. Dans ses notes, il suit, pas à pas, l’évolution 
du procès de Louis XVI : 


V(endredi) 18. — Beau, froid, gelée. Nouvelles de Paris, 
bonnes pour le Roi. 

Lundi) 21. — Temps gris. Le 14, le jugement du Roi 
ajourné au 15. L'esprit du peuple pas si bon pour lui. On a 
posé trois questions : est-il coupable? quelle peine mérite-t-11° 
la nation doit-elle confirmer la sentence? Les débats ont été 


longs. 
Mardi) 22. — Temps gris. J'étais fort triste, sur eux, sur 


la Suède, et sur mon avenir, et sur les affaires en général. 
S'ils périssent, tout est perdu pour moi. 


Le même jour il écrit à Taube : 


… On m'apporte dans le moment la Gazette d'Aix-la-Cha- 
pelle; ce n’est qu’en frémissant que je l’ai lue. Le jugement 
n’est pas fait encore; il avait été ajourné au lendemain, et, 
comme on me l'avait mandé, on a agité plusieurs questions. 
Dieu les protège et les conserve : c'est l'unique ressource qui 
leur reste. 


Le lendemain il note : 


Mercredi) 23. — Temps gris. Pluie. À 11 heures, reçu le 
supplément de la Gazette de Cologne, mauvais pour le Roi. J'en 
fus accablé, quoique j'y fusse préparé; cependant j'espérais 
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encore, car le 17 à midi il restait encore 200 membres à voter. 
Le soir je reçus de l’archevêque de Tours le détail ci-joint. J'en 
fus atterré, tout espoir me semblait ôté. C'était chez Crawford. 
Le père Elisée vint et nous rassura en nous faisant remarquer 
qu’il n’y avait qu’une majorité de 12, que, des 200 qui res- 
taient à midi le 17, il n’y avait eu que 36 pour la mort, que 
cela devait indiquer quelque mouvement dans Paris, que 
d’avoir proposé et ajourné le sursis, tandis qu’il avait anté- 
rieurement été décrété que le jugement quelconque serait 
exécuté, était encore bon signe et qu’il y avait tout à parier que 
le sursis passerait; mais quelle affreuse position pour le Roi 
et la famille! Cela déchire le cœur. Elle seule me consolait, 
mais sans elle je serais mort de douleur. 


Dans les lettres à Sophie! et à Taube, il ne dissimulait plus son 
angoisse. Le 24 janvier, avant de savoir les derniers résultats du 
vote, il écrit à Taube : 


Oh, mon ami, combien en ce moment je sens encore plus le 
bonheur de votre amitié et combien j'ai besoin de ses conso- 
lations! Les nouvelles sont affreuses et je suis cruellement 
tourmenté. Mes larmes ont coulé avec abondance. Hélas! 
je ne puis plus rien pour eux que des vœux, et bientôt peut- 
être que des regrets. Le Roi est condamné à mort le 17 : sur 
720 votants, 35 ont émis des vœux différents, 319 ont été 
pour la prison perpétuelle, et 366 pour la mort, cela ne fait en 
tout qu’une majorité de 12... Mais quelle position, grand Dieu! 
que celle de cette chère et infortunée famille! Mon cœur se 
déchire en y pensant, et je ne sais comment j'ai la force de vous 
mander ces détails. Ils sont horribles à donner. Non, jamais on 
n'aura autant perdu que moi en un an, et je ne conçois pas 
comment on y résiste. Et cette malheureuse Reine! ces pauvres 
enfants! je n’ai pas la force d’y penser. Il n’y a donc plus de 
Providence, si les bons doivent sans cesse être opprimés par 
des scélérats! Que ne puis-je, au dépens de mon sang, les sau- 
ver! ce serait mon plus grand bonheur. Ah! mon ami, je suis 
bien, bien malheureux. Le poste ne part que demain; je finirai 
alors ma lettre; puisse-t-elle ne pas être arrosée de larmes! 


1. Sa sœur. 





LETTRES DU COMTE AXEL DE FERSEN : 


La lettre à Sophie, qui n’est que le complément de celle à Taube, 
reflète cependant mieux la peine et les craintes de Fersen : 


Ce 29 janvier. — Oh, ma tendre et bonne Sophie, ce n’est 
plus qu’auprès de vous que je puis trouver la consolation et 
je sens plus que jamais le besoin de causer avec vous et le 
prix de votre amitié. Taube vous dira tous les détails; ils 
font frémir, et mon âme en est vivement affectée; elle est 
déchirée par tout ce qu’elle éprouve; ce n’est que demain 
que nous saurons les derniers résultats; mais mes craintes ne 
peuvent se concevoir. Pauvre famille infortunée! pauvre Reine! 
que ne puis-je la sauver au prix de mon sang! ce serait pour 
moi le plus grand bonheur, la plus douce jouissance pour mon 
âme. Ah! je sens bien en ce moment tout ce que je dois sentir, 
et tout ce que j'ai senti jamais. Jugez d’après cela si je suis mal- 
heureux et si ma situation est affreuse. Oui, ma chère Sophie, 
elle est presque insupportable; moi qui me serais dévoué à 
la mort pour cette respectable et trop malheureuse famille, 
je ne puis plus rien pour eux. Des monstres, des scélérats de 
la lie du peuple exercent sur eux le plus horrible empire et les 
traînent peut-être au supplice. Cette idée est insupportable, 
elle m'accable, Non, jamais il n’y aura plus pour moi de beaux 
jours, mon bonheur est passé et je suis condamné à d’éternels 
regrets et à traîner une vie triste et languissante. Jamais leurs 
images ne me sortiront de la mémoire. Je les pleurerai toujours. 
Toute ma vie je songerai à eux, à leurs bontés pour moi, à 
leur confiance. Pourquoi, oh! mon Dieu, les ai-je connus, ou 
pourquoi ne suis-je pas mort avant eux et pour eux? Mais, 
ma chère amie, c’est trop vous afiliger, c’est trop vous entre- 
tenir de ma douleur : elle sera éternelle et empoisonnera le 
reste de mes jours. Votre amitié tendre et sensible m’aidera 
à en supporter le poids, mais ne saurait jamais l’effacer. J’ai 
reçu, ma chère Sophie, la vôtre du 4. Que vous êtes bonne et 
tendre! Ah! ne craignez rien : il m'aurait été impossible de ne 
pas tout faire pour eux, même de me sacrifier pour eux; elle- 
même! ne cesse de m'y pousser, mais je n’en avais pas besoin, 
je ne l’aurais pas aimée sans cela. Mais je sens bien à présent 
la différence de ce sentiment : il ne peut pas même me consoler. 


1. Maïame Sulliva:. 
ier Mai 1929. 
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Non, ma Sophie, rien n'aurait pu me détourner de la besogne 
à laquelle je m'étais voué; j’y mettais ma gloire, et mon vœu 
le plus ardent est de pouvoir le leur prouver encore. Mais 
hélas! — non, je n’ai plus la force d’en parler et je ne sais 
comment je supporte l’état où je suis; la contrainte que je suis 
obligé de m’imposer en augmente encore l'horreur; et cepen- 
dant je ne puis le cacher, et le peu de gens qui me rencontrent 
ne s’en aperçoivent que trop. Il n’est pas extraordinaire que 
je ne donne que d’anciennes nouvelles : nous sommes quelque- 
fois ici six à sept jours sans en avoir, et toutes nos lettres 
sont vieilles. Je voudrais à présent n’en recevoir jamais : je 
crains qu'elles ne comblent la mesure de mes maux. Adieu! 
je finirai demain et ce n’est qu’en tremblant que j'y pense. 


« Point de nouvelles, ma chère amie, » écrit-il à Sophie, las de la 
vaine attente, «et je suis au désespoir. Aimez-moi, ma tendre Sophie, 
et plaignez un frère qui vous chérira toute sa vie. » 

Et à Taube : 

Mon ami, nous n'avons encore rien reçu, notre courrier 
n'est pas encore revenu. Je suis encore dans la plus cruelle 
des incertitudes, et mon cœur est déchiré; quelquefois je 
voudrais espérer, et d’autres je ne vois plus de ressources. 
Ah! mon ami! pourquoi les ai-je jamais connus? 


Le lendemain, il eût certainement préféré l'incertitude à la nou- 
velle que lui apporta l’archevêque de Tours : Louis XVI venait d’être 
guillotiné. Fersen eut en même temps la fausse nouvelle de la mort 
de toute la famille royale. Il note dans son Journal pendant ces jours : 


Samedi 26. — Beau. Voici ce que me mandait l’archevêque 
de Tours. Oh! mon Dieu, j'aurai trop perdu en un an, et, si 
j'avais une fortune considérable et indépendante, je quitte- 
rais entièrement les affaires, et je resterais avec Éléonore !. Je 
fus toute la journée dans des incertitudes et un état affreux. 
Éléonore ‘pleurait, j'étais au désespoir de ne pouvoir être 
tout seul avec elle et pleurer, mais jamais nous n'’étions seuls. 
Ah! combien je sentais que je l’aimais elle, et combien je souf- 
fris! À 9 heures du soir, le baron Lilien, directeur des Postes 
Impériales, vint me voir. Il me dit avoir reçu des lettresde 
Liége du 22 et du 23, où on lui mandaïit qu’un courrier avait 


1. Madame Sullivan. 
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apporté à M. de Valence la nouvelle que le Roi avait été 
exécuté et toute la famille massacrée, que la poste de Paris 
avait manqué. En revenant chez Crawford à 10 heures, le 
père Élisée vint nous dire que l'archevêque de Tours avait 
eu nouvelle que le 21 à 11 heures le Roi était encore au Temple. 
J'y envoyai et l'archevêque m’envoya à minuit les détails 
ci-joints. Je ne doutai plus de l'exécution, mais je ne pouvais 
me faire à cette idée; celle de ma destinée à venir se joignait 
encore à tous mes chagrins et je souffrais beaucoup. 

Dimanche) 27. — Reçu le soir à 10 heures 1/2 de l’arche- 
vêque de Tours les tristes détails de la mort du Roi. Quoique 
j'y fusse préparé, la certitude d’un si affreux attentat renou- 
vela toutes mes douleurs. Éléonore pleura beaucoup, et 
j'étais au désespoir de devoir me contraindre. Les souvenirs 
les plus déchirants se présentaient à mon imagination. J’ex- 
pédiai le soir une estafette au Régent pour l’en instruire, et 
cette expédition me coûta beaucoup. 


Dans un moment de désespoir, avant d’avoir su la vérité, il écrit 
à Sophie : 

Ce 26 janvier. — Ma tendre et bonne Sophie! ah! plaignez- 
moi. L'état où je suis ne peut se concevoir que par vous. J’ai 
donc tout perdu dans le monde. Vous seule et T... me restez. 
Ah!ne m’abandonnez pas. Celle qui faisait mon bonheur, celle 
pour laquelle je vivais, oui, ma tendre Sophie, car je n’ai 
jamais cessé de l’aimer, non, je ne le pouvais pas un instant, 
et tout en tout je lui aurais sacrifié, et je le sens bien en ce 
moment; celle que j'aimais tant, pour qui j'aurais donné 
mille vies, n’est plus. Oh! mon Dieu! pourquoi m’accabler 
ainsi? Par quoi ai-je mérité ta colère? Elle ne vit plus. Ma 
douleur est à son comble et je ne sais comment je vis encore, 
je ne sais comment je supporte ma douleur; elle est extrême 
et rien ne pourra l’effacer jamais. Toujours je l’aurai présente 
à ma mémoire, et ce sera pour la pleurer toujours. Tout est 
fini pour moi, ma chère amie. Ah! que ne suis-je mort à ses 
côtés, et pour elle, et pour eux, le 20 juin. Je serais plus heu- 


1. A la suite de l'assassinat de Gustave III, la régence du royaume de Suède 
avait été confiée, Gustave IV Adolphe étant encore mineur, au duc de 
Sudermanie. 
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reux que de traîner ma triste existence dans d’éternels regrets, 
dans des regrets qui ne finiront qu'avec ma vie. Car jamais 
son image adorée ne s’effacera de ma mémoire et vous m'avez 
fait injure en le supposant un moment. Vous ne me connaissez 
pas, vous ne rendez pas justice à mon cœur; ce cœur est bien 
malheureux et le sera désormais tant qu’il vivra. Le vôtre 
sent trop bien pour ne pas.me plaindre. Ah! j'ai besoin de 
mes amis : eux seuls me soutiennent en ce moment; et, pour 
comble d'horreur, il faut encore qu’en ce moment si cruel 
pour moi j'aie la triste occupation de tracer de ma main ces 
tristes et affreux détails. Je ne sais comment j’en ai la force. 
Taube vous les dira. Ma tendre Sophie, pleurez avec lui sur 
moi, sur eux, sur votre malheureux frère, et aimez-moi. Je 
n'ai pas la force de vous écrire davantage. Adieu! Sophie, 
ma chère et tendre Sophie. 

27. — Il est minuit : nous recevons la triste certitude de 
l'exécution du Roi. Mon cœur est si déchiré que je n’ai pas 
la force de vous rien dire de plus. On ne parle pas du reste de 
la famille, mais mes craintes sont affreuses. Ah! mon Dieu, 
sauvez-les et ayez pitié de moi. 


Aucune lettre de Fersen ne témoigne d’un tel désespoir; aucune 
ne reflète une telle émotion. C’est peut-être la seule lettre vraiment 
émue que cet homme froid, maître de ses nerfs, ait jamais écrite. Son 
émotion l’étreignait au point qu’il oublia de äire les tendresses habi- 
tuelles à sa sœur, et qu’il s’emportait contre elle parce qu’elle avait 
osé lui reprocher injustement son indifférence pour la malheureuse 
reine. 

Combien impérieux ne fut pas son besoin de se confier et de parler 
de sa peine, puisqu'il écrivit également une longue lettre à Taube : 


26 janvier 93. — On mandait qu'il y avait beaucoup de 
mouvement dans Paris. Mais que peut-on espérer de ce mouve- 
ment? Ce cloaque infâme n’est habité que de lâches et de 
coquins infâmes, et il n’y a rien à en attendre que des hor- 
reurs. On mande de Liége, du 22 et du 23, que la nouvelle de 
l'exécution de la sentence y était arrivée mais qu’on n'avait 
pas les détails, car la poste de Paris avait manqué. Je vou- 
drais pouvoir douter de la vérité de cette nouvelle. Dieu! 
que ne donnerais-je pour les sauver? Ah! je suis trop malheu- 
reux, mon ami, plaignez-moi. Je perds tout, et jamais, non, 
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jamais, je ne m'en consolerai; leur mémoire me sera à jamais 
chère et présente, et je les pleurerai avec notre cher maître ! 
toute ma vie. Je déteste, j’abhorre cette nation de cannibales. 
Tous sont des lâches, des poltrons sans âme, sans cœur, 
sans sentiments, c’est l’opprobre du genre humain. La nou- 
velle de Liége disait aussi que la Reine et le reste de la famille 
avaient été massacrés; fasse le ciel que cela ne soit point! 
Oh! mon Dieu! que n’ai-je cent mille vies? J’irais sur le 
champ les exposer pour eux et je mourrais content. J’ai trop 
vécu, mon ami, j'aurais été plus heureux d’être mort le 
20 juin. Il n’y aura plus de bonheur pour moi : tout me rap- 
pellera et rien ne me consolera jamais de les avoir perdus. 
Dès que j'en aurai la cruelle certitude, je vous l’enverrai 
par estafette. 

27 à minuit. — Voici les détails que nous recevons à 
l'instant. Les lettres gardent le plus profond silence sur la 
famille royale. Puissiez-vous, mon ami, éprouver moins de 
peine à lire ces tristes et affreux détails que je n’en ai à vous 
les tracer. Je n'ai pas la force de vous en dire davantage. 


Il apprit cependant bien vite que la reine était encore en vie. 
Mais cette certitude rassurante ne réussit pas à vaincre son angoisse 
et sa douleur. 


Il se rendait compte que ce n’était qu’un répit et que le tour de 
Marie-Antoinette ne tarderait point à venir. 
Le 1er février, il écrit une nouvelle lettre désespérée à sa sœur : 


Ma chère Sophie, j'ai encore un moment et je vous le donne- 
rai. Je ne sais pas même comment j'ai encore la force de 
m'occuper de rien; mon âme est si tourmentée, si déchirée 
par les souvenirs de la perte que je viens de faire et les craintes 
de l'avenir, que j’ai à peine la faculté de penser à autre chose. 
L'état de cette famille infortunée, ses douleurs, ses chagrins, 
ses souffrances ne me sortent pas de l’esprit. Sans cesse je me 
les représente, je les vois, et ce que j'éprouve ne se peut 
concevoir. Maudite nation de lâches et de scélérats, que je 
hais et que je méprise, que je déteste. Elle n’est faite pour 
être gouvernée que par des tyrans. Cette famille était trop 
bonne, trop honnête pour eux. C’est une nation de tigres et 


1. Gustave III. 
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de cannibales. Puissent la malédiction du Ciel et la juste, 
mais trop lente vengeance tomber sur eux et venger le sang 
innocent qu’ils ont répandu et celui que je crains encore qu'ils 
ne répandent. Je ne cesse de craindre ce comble d'horreur, 
de scélératesse. Ils sont capables de tout et cette idée est 
déchirante. Nuit et jour elle me suit. En vain je veux me 
consoler, en vain je veux espérer; en vain les gens avec les- 
quels je vis, tâchent-ils de me consoler par des raisonnements 
justes et que je me fais à moi-même : ils sont eux-mêmes trop 
affligés pour oser y croire, et la raison n’a jamais eu d’empire 
sur les scélérats. II me semble même qu'ils oublient leur véri- 
table intérêt pour le plaisir de commettre un crime; et, d’après 
cette vérité trop juste, ils ne peuvent que pleurer avec moi 
sur le sort de cette malheureuse famille. Ma tendre Sophie, 
plaignez votre frère, il souffre bien et il sent bien vivement 
à quel point il leur est attaché. Ce qui me tourmente aussi, 
c’est la difficulté de recevoir ici des nouvelles. II faut encore 
que cette race maudite arrête sans cesse nos lettres, et le plus 
souvent nous ne les recevons qu'après avoir déjà su les nou- 
velles par d’autres voies : c’est encore un tourment. Taube 
vous donnera toutes les nouvelles; les détails qui sont dans les 
gazettes sont trop affreux pour que je puisse les répéter, mais 
vous les y verrez. Mon âme se déchire en les lisant; la vôtre 
sera bien affectée en lisant le testament de cet infortuné : 
il fait honneur à sa mémoire et prouve bien ce qu'il était, et 
que l'opinion qu'on a toujours eu de lui était fausse. Adieu, 
ma Sophie, aimez toujours un frère bien malheureux. 


% 
* *% 


La mort de Louis XVI inaugure la période la plus malheureuse de 
la vie de Fersen. En dépit de son scepticisme, il essayait d’espérer. 
Plusieurs jours s’étant passés sans que l’Assemblée nationale com- 
mençât à instruire le procès de Marie-Antoinette, il trouvait dans 
ce fait de nouvelles raisons d’espérer. « Je commence à avoir un peu 
d’espoir, » écrit-il dans une lettre à sa sœur, datée du 8, sans autre 
indication, mais certainement écrite en février 1793 : 


Sur le soit de la Reïne et de sa famille, on ne parle d'elle 
ni de son procès. Dieu veuille que cela soit bon; personne 
ne sait ce que cela signifie, ni quels peuvent être les projets 
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j'espère, tantôt je désespère, et l’inaction forcée où je me trouve, 
le peu de moyens qu'il y a de la servir, augmentent encore 
mes peines. Dans ma société nous ne parlons que d’elle, des 
moyens de pouvoir la sauver, et nous ne faisons que nous 
affliger et pleurer sur son sort. C’est la seule qui me convienne, 
que j'aime et qui me console un peu en ce moment où j’en ai 
bien besoin. La privation de nouvelles sûres, exactes et 
promptes, est encore un tourment de plus. Souvent je vou- 
drais ne jamais être sorti de Suède, ou du moins n’avoir 
jamais été mêlé dans les affaires. J’en souffre trop et elles ne 
sont plus qu’affligeantes de tous côtés. Je me serais épargné 
bien des peines et des chagrins; ceux que j'éprouve en ce 
moment sont bien vifs. 


Et le 15 février : 


Mon âme est sans cesse affectée des deux pertes que je 
viens de faire, et des craintes sur celles dont je suis encore 
menacé. L’assassinat des deux Rois dont les bontés me seront 
toujours présentes, et dont la mémoire me sera toujours 
chère, ne cesse d'occuper ma pensée, et la crainte sur le sort 
du reste de cette famille infortunée pénètre mon âme de la 
plus vive douleur. Joignez encore à cela le mauvais état de 
la santé de mon père, mes craintes pour sa mort, le chagrin 
de ne pouvoir me rendre auprès de lui pour le voir, pour vous 
voir, et jouir dans vos embrassements d’une consolation bien 
nécessaire à mon cœur, et vous aurez, ma tendre Sophie, 
une idée vraie de la situation de mon âme. J’éprouve sans 
cesse une mélancolie et un dégoût de tout que je ne puis 
vaincre. Mes idées se portent toujours sur un même objet, et 
l'image de Louis XVI montant à l’échafaud ne me quitte 
jamais. Souvent je maudis l'instant où je suis sorti de Suède, 
où j'ai connu autre chose que nos rochers et nos sapins. Je 
n'aurais pas eu, il est vrai, autant de jouissances, mais je 
les paye bien cher en ce moment, et j'aurais évité bien des 
peines. Je pleure bien souvent tout seul, ma chère Sophie, 
et avec Et., quand nous le pouvons, mais elle est elle-même 
trop affligée, et de ce qui s’est passé, et des craintes sur l’avenir, 


1. Madame Sullivan. 


des scélérats, mais je ne puis être tranquille ni rassuré. Tantôt 
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pour pouvoir me consoler. Maïs du moins ai-je alors la conso- 
lation de pleurer avec quelqu'un. Cette bonne femme leur 
est excessivement attachée, elle a fait beaucoup de sacrifices 
pour eux; elle s’est même exposée et c’est ce qui me la fait 
aimer. Voici dix jours qu'il ne nous arrive pas de lettres de 
Paris, ni de Liége. Les Français les arrêtent toutes. Cela est 
hor:ible en ce moment et augmente encore mes inquiétudes. 
Dieu juste, écoute les vœux que je forme pour eux et donne-moi 
la force de supporter tant de peine. 


Axel n’avait pas en vain cherché auprès de sa sœur de la compas- 
sion et de la tendresse. Bien qu’elle eût elle-même des soucis et des 
peines — sa sœur Hedda venait de mourir à Pise, à la fin de 
l’année de 1792, et la santé de son père devenait de plus en plus 
précaire — Sophie réservait toujours une grande place dans son cœur 
à la reine étrangère, au salut de laquelle son frère tant aimé avait 
voué sa vie. 

Fersen se trouvait dans un état de profonde dépression morale. 
Sa mission!, qui avait été honorable tant que Gustave III avait eu la 
direction des affaires, avait perdu beaucoup de son sens et de son 
prestige après la mort de celui-ci, car il ne pouvait guère être agréable 
de travailler sous la surveillance et pour le compte d’un Régent dont 
les opinions sur les affaires intérieures et extérieures étaient en tous 
points différentes. 

Malgré les prières répétées de son père, Axel refusait cependant 
de rentrer en Suède. Rien n’eût pu le faire revenir et il croyait ferme- 
ment qu’il ne pourrait vivre ailleurs qu’à Bruxelles. Il voulait y rester 
et tenait à sa mission à tout prix. Il ne cédait même pas aux sollicita- 
tion du Duc-Régent, inspiré par Taube. 

Il refusa sans regret le poste de ministre de Suède à Londres. Il ne 
voulait pas s’éloigner encore plus de Marie-Antoinette, il ne voulait 
pas abandonner ses amis. Il était au contraire désespéré de voir Taube 
et Sophie multiplier leurs démarches pour le faire revenir sur sa déci- 
sion. Et, voyant qu'il ne viendrait pas à bout de leur insistance, il 
céda à moitié en acceptant le poste de ministre de Suède à Londres, 
à la condition de pouvoir résider à Bruxelles. La chose tomba ainsi 
d’elle-même, à la grande satisfaction de Fersen. Voici ce qu’il écrivait 
sur cette affaire à Sophie : 


J'écris encore à Taube sur le même sujet que celui d'hier. 
Ma résolution est invariable : jamais je ne m'’écarterai de 
ce que je leur dois, ni de ce qui pourra contribuer à leur 
service; tant qu'ils en auront besoin, je les servirai et je saurai 


1. Fersen était le représentant officieux de Gustave III à Bruxelles. 
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tout sacrifier pour cela. Mon sentiment et mon devoir m'indi- 
quent cette conduite, et je n'aurais rien fait si je ne mettais 
de la suite dans ma conduite; les bontés et la confiance de 
deux Rois qui ne sont plus m’en font un devoir. Il sera sacré 
pour moi, et mon sentiment rend ce devoir bien cher à mon 
cœur. Plaignez-moi, ma chère Sophie, je suis déjà bien malheu- 
reux, et je vais dans peu sentir encore plus mon malheur, je 
vais être seul, abandonné, livré tout entier à ma tristesse et 
à ma douleur. La société où je vis, la seule que je fréquente; 
les seules personnes avec qui je pouvais causer librement de 
mes chagrins et de mes plaisirs, qui les partageaient, qui les 
sentaient, qui partageaient mon attachement et mes douleurs 
sur le sort de cette famille infortunée, vont me quitter; E. et les 
autres vont en Angleterre pour affaires, et de là peut-être 
passer l'été en Italie pour leurs affaires. Jugez, ma chère 
Sophie, combien je serai à plaindre; je n’ai de consolation 
qu’en pensant que les prisonniers du Temple le sont encore 
plus : quelle affreuse consolation! Puissé-je avoir la force de 
résister à tout ce que j'éprouve, pour les servir et vous aimer, 
ma chère Sophie. Ma santé va assez bien, mais elle aura grand 
besoin de repos et de soins, si tout finit bien. 

Il nota dans son Journal intime, à la fois triste et indigné : 

Mercredi 13 (mars).— Temps gris, moins froid. Je reçus des 
lettres de Suède qui m’affectèrent beaucoup. Taube et Sophie 
me mandent que le Duc m’a donné la mission de Londres, 
qu'il va m'en écrire et m'envoyer mes lettres de créance. Ce 
fut pour moi un coup de foudre; je me voyais obligé de quitter 
Eléonore et de m’éloigner d’Elle et des affaires qui me mettent 
à même de la servir et de contribuer à sa délivrance. D'autant 
plus que le Duc a dit à ma sœur que ma mission ici devenait 
inutile. J'étais au désespoir ; je ne pouvais supporter l’idée de 
la quitter; j'étais décidé de refuser, si on ne m'’accordait pas 
la permission de rester à Bruxelles. Mais je craignais en même 
temps de faire de la peine à Taube en lui donnant l'air d’avoir 
fait une inconséquence ou une étourderie. J’en parlai à Eléo- 
nore et elle en fut affligée comme moi. 


Le lendemain, il prit pourtant une décision et envoya par courrier 
au Duc-Régent son refus conditionnel. 


(A suivre.) 





| 
L 
à 
fi 
‘5 
# 
‘il 






























































LA LITTÉRATURE ITALIENNE 
DE L’'APRÈS-GUERRE 


(1918-1928) 


1. La littérature italienne était mieux connue en France 
avant la formation de l'unité italienne qu’elle ne le fut par 
la suite. 

On est surpris de trouver à la Bibliothèque Nationale de 
Paris une si grande quantité d'éditions d'ouvrages italiens, 


même de second ordre, d'avant 1860. Éditions rares, œuvres 
complètes en double ou triple exemplaire, opuscules et études 
critiques et même des éditions parisiennes des classiques et 
des contemporains, d’Alfieri à Gioberti. Le public était si 
étendu qu’une maison d'édition, celle de Baudry, s'était 
spécialisée dans les éditions italiennes. 

Je ne dirai pas qu'après 1860 tout disparaisse, cependant 
il est certain que même les éditions les plus ordinaires devien- 
nent rares, et que parfois les plus importantes manquent. 

Je crois qu’il s’agit là d’un phénomène européen. L'Italie, 
depuis la Renaissance jusqu’à son unité, fut un pays politi- 
quement en décadence, mais que les étrangers admiraient 
et recherchaïient comme le pays des beaux-arts. Ils venaient 
y chercher des images du monde classique et puiser au 
grand patrimoine de la Renaissance, ils reconnaissaient aux 
habitants leurs dons naturels pour les arts; mais dès que le 
pays voulut avoir une vie moderne qui lui fût propre, les 
regrets ne manquèrent point et une grande partie de l'intérêt 
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s'évanouit. Avec la récente apparition du sentiment des natio- 
nalités en Europe et leur vigueur nouvelle, avec la diffusion 
du mouvement romantique qui considérait chaque peuple 
comme un source de poésieet conviait toutes les littératures au 
festin de la culture, la littérature italienne déchut de la situation 
privilégiée dont elle avait joui jusqu’à la fin du xvurre siècle 
à côté de la littérature française. Jusqu'au xrxe siècle il n’y 
avait que quatre littératures « type » : deux mortes, la grecque 
et la latine; deux modernes et vivantes, l'italienne et la 
française. Avec le x1x° siècle la littérature anglaise, l’espagnole 
et l’allemande, à demi libérées de l’imitation classique, et 
ensuite les littératures slaves se sont frayé leur route en 
Europe; aujourd’hui toute personne cultivée a même quelques 
notions de littérature asiatique, et les légendes des habitants 
les plus barbares de l’Afrique ou de la Polynésie parviennent 
à nos enfants. Les’ littératures anglaise et espagnole elles- 
mêmes sont divisées par l’apparition d’une création originale 
chez les peuples américains de la même langue. 

En somme la littérature italienne, jusqu’à l’époque 
d’Alfieri, et même jusqu'à Manzoni, fut une littérature-mère, 
tandis qu’après elle ne fut qu’une des nombreuses liftératures- 
sœurs qui cherchèrent à attirer l’attention du public plus 
nombreux et plus connaisseur qu’une instruction plus répan- 
due avait préparé dans le monde entier. 

Non seulement la naissance des nationalités et des littéra- 
tures modernes a réduit l’intérêt pour la littérature italienne, 
mais également la lutte politique qui a concentré pendant 
presque tout le xix® siècle l'intérêt des passions autour de la 
lutte nationale a réduit son champ à de plus étroites limites. 
Jl ne faudra donc pas s'étonner si- parmi nos plus grands 
“poètes du x1x® siècle celui qui a le plus largement et le plus 
durablement conquis le public étranger est Léopardi, mais 
le Léopardi de la douleur et de la mélancolie universelles, 
des idylles et des poèmes d’amour et de désespoir, non le 
Léopardi des chants patriotiques. 


2. Entre la France et l'Italie les échanges et les relations 
intellectuelles et littéraires datent de plusieurs siècles. Il 
n'est pas de bon traité d’une de ces littératures qui n’en 
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donne un aperçu exact. Il est inutile de revenir là-dessus : 
depuis les troubadours et depuis Dante jusqu'aux crépuscu- 
laires contemporains les deux littératures sont parentes. 

Il y a cependant des différences d’esprit fondamentales qui 
expliquent quelques incompréhensions réciproques. 

Les deux pays appartiennent à la civilisation latine et 
classique. Les deux littératures peuvent se considérer comme 
les héritières du monde classique; mais avec cette différence 
que la France semble avoir cultivé davantage l'influence 
grecque, tandis que l’Italie aurait subi de plus près l'influence 
latine. Dans l’une a dominé l'esprit, dans l’autre la solidité 
et le réalisme. 

La France a une tradition de rationalisme et d’unité qui 
contraste avec la tradition italienne faite de régionalisme et 
de fantaisie. La monarchie française a formé la France à son 
image. Elle a tout concentré à Paris; elle a fait sentir son 
influence mondaine, j'allais dire « salonnière », sur toute une 
littérature où la préoccupation sociale tient une place impor- 
tante. La philosophie classique française (Descartes) est une 
philosophie rationaliste. Elle se développe, comme la littéra- 
ture classique, en formant des idées et des expressions claires. 
Dans les écoles françaises l'effort des bons professeurs consisie 
surtout à faire penser clairement leurs élèves. 

Il ne serait pas exact de dire qu’en Italie tout est à l'opposé, 
mais il serait juste de dire que tout y est différent. Avant tout 
chaque région a ses traditions historiques, son indépendance 
spirituelle, aucune ville ne pouvant s’arroger une primauté 
littéraire sur les autres, le pays ayant eu non pas une maïs vingt 
capitales. Rome n’est pas Paris. La nature italienne est plus 
spontanée, sauvage et directe que la nature française (faut-il 
rappeler les remarquables analyses de Stendhal?). Le ratio- 
nalisme est étranger à sa constitution mentale, et la période 
où il domina (fin du xvrre siècle) est considérée comme une 
période de décadence et de soumission à l'étranger. Notre 
philosophie classique (G. B. Vico) revendique, contre Des- 
cartes, les droits de la fantaisie, voit dans l’histoire la vraie 
science de l’homme, de même que notre philosophie politique 
(Machiavel) extrait de la pratique ses théories, tandis que la 
philosophie politique française (Montesquieu) voudrait sou- 
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mettre la pratique aux idées qui paraissent les plus justes. 

En France le culte de la vie sociale, de ce qu'avec Stendhal 
on peut appeler la peur du « qu’en dira-t-0n? » a produit une 
classe cultivée nombreuse et, à chaque époque, une quantité 
de « bons écrivains » intéressants; tandis qu’en Italie le culte 
de la personnalité a produit de grandes figures, des hommes 
de caractère universel (Dante, Michel-Ange, Pétrarque, Saint 
François, Léonard, Vico) qui ne sont pas entourés d’une 
classe moyenne d'hommes cultivés et d'écrivains. 

Une histoire de la littérature française est en grande partie 
une histoire d’écoles. Une histoire de la littérature italienne 
ne peut être qu’une histoire de personnalités. 


3. Ces réflexions, sans être indispensables, sont certai- 
nement utiles pour comprendre la littérature italienne 
contemporaine et la cause, à première vue mystérieuse, de 
certaines incompréhensions françaises et de certains succès 
et insuccès littéraires des auteurs italiens en France. 

Avant de donner quelques indications sur la littérature 
italienne d’après-guerre et de caractériser ses représentants 
les plus remarquables, que l’on me permette de signaler 
certains cas curieux qui illustrent ce que je dis. Ils indiquent 
les points de méconnaissance, les surdités, les insensibilités 
du public français. Il ne s’agit pas de corriger, ni de criti- 
quer, mais d'observer et de constater. Certaines différences de 
valeur et de langage, si on ne les perd pas de vue, peuvent 
parfois éliminer bien des équivoques; et faute de mieux il 
est bien d’avoir au moins l'illusion de pouvoir les éliminer, 
quand c’est dans ce but que l’on travaille ainsi que le fait 
l’auteur de cet article. 

Prenons comme premier exemple d’Annunzio. Il est facile 
de croire que l’admiration des Français coïncide avec celle 
des Italiens : Paris a donné à d’Annunzio sa renommée mon- 
diale et a même réussi à vaincre certaines hostilités officielles 
qu’il rencontrait encore en Italie quand un de ses romans 
fut publié par une revue française. Cependant il n’en est rien, 
car le d’Annunzio dont parle avec admiration le lecteur 
français est le d’Annunzio du roman cosmopolite ou le 
d’Annunzio du théâtre de caractère régional. Mais le d’Annunzio 
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qui au contraire compte pour le critique italienne est le poête 
lyrique, le d’Annunzio de la Laus Vitæ et notamment de 
l’Alcione, que seul le lecteur français parfait connaisseur de 
la langue italienne peut apprécier. 

Benedetto Croce est considéré en Italie comme l’un des 
éducateurs de l'esprit de la classe cultivée italienne après 
1900. Il occupe une place de premier ordre comme maître 
de la pensée et directeur d’études. Il n’y a pas de domaine, 
du marxisme à l’histoire, de la critique littéraire au droit, 
de l’histoire|de l’art à l’éthique, où il n’ait laissé une trace et 
où il n’exerce en ce moment une grande influence. Dans les 
pays anglo-saxons et en Allemagne ses œuvres sont tra- 
duites, discutées et imitées, surtout en ce qui concerne 
l'esthétique et la critique littéraire. En France il est ignoré. 
Ses-œuvres ont été traduites, et même bien traduites, mais 
elles n’ont pas de lecteurs, et l’on voit la critique littéraire 
se donner grand mal autour de problèmes sur lesquels il serait 
élémentaire de chercher à savoir ce qu’il a pensé, ne serait-ce 
que pour le réfuter. Le seul Français qui ait manifesté pour 
lui une curieuse admiration est lui-même un fils de la France 
assez mal vu des siens : Georges Sorel est plus apprécié en 
Russie ou en Italie que chez lui. Et on ne peut même pas dire 
que Sorel ait bien compris Croce : c’est plutôt le contraire, 
Croce comprenait Sorel et celui-ci rendait ingénument à 
l’un des rares esprits qui aient témoigné de l’avoir compris 
une amitié et une sympathie faites d’éléments moins intel- 
lectuels que moraux. 

Troisième exemple : Giovanni Papini. À vrai dire le cas 
n'est pas seulement français, mais mondial. Toutefois il 
mérite que l’on s’y arrête. 

Combien sont les lecteurs de Papini qui, ne le connaissant 
que par l'Histoire du Christ, ignorent la place qu’il a eue 
parmi la jeunesse italienne avant la guerre comme auteur de 
Un homme fini, livre qui est non seulement puissant au point de 
vue artistique mais qui a encore une très grande valeur repré- 
sentative pour la connaissance de la crise intellectualiste de 
l’époque en Italie? 

Imaginez maintenant une opinion commune sur la litté- 
rature française qui serait basée sur le Voltaire de Zaïre et 
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non sur celui des Contes; sur le Victor Hugo des Misérables 
et non sur celui des Châtiments; sur François Coppée et non, 
par exemple, sur Verlaine. et dites-moi la valeur que cela 
pourrait avoir et l’effet que cela ferait en France. 


4. Reste enfin le problème des « informateurs ». Entre 
deux littératures ce problème est assez semblable à celui 
des ambassadeurs et des correspondants politiques entre 
deux gouvernements ou deux opinions publiques. Le nombre 
de ceux qui en France connaissent suffisamment la langue 
italienne pour avoir une connaissance directe de la littéra- 
ture est assez limité en comparaison du nombre des per- 
sonnes qui en Italie lisent dans le texte les œuvres françaises. 
Par contre, parmi le peu de Français qui connaissent l'italien, 
le nombre de ceux qui étudient et connaissent à fond ou 
assez bien l'Italie et sa littérature est relativement plus 
élevé que le nombre de ceux qui en Italie jouent le même rôle. 
Il suffit de comparer les livres parus en France sur l'Italie 
avec ceux parus en Italie sur la France et sa littérature. La 
France possède un nombre d’ouvrages généraux et de mono- 
graphies sur des auteurs particuliers ou sur des villes et des 
artistes italiens de beaucoup supérieur à celui d'ouvrages 
italiens sur des sujets similaires français. La même remarque 
peut être faite sur l’enseignement moyen et supérieur. En 
Italie l’enseignement du français est plus répandu que ne 
l’est en France celui de l'italien et dans les universités il y 
a un très grand nombre de chaires consacrées à l’enseigne- 
ment de la littérature française ou des langues néo-latines 
avec une grande abondance de cours français. Par contre 
la France, à l’Université de Grenoble et dans les deux !nsti- 
tuts qui en dépendent, à Florence et à Naples, a un véritable 
foyer d’études italiennes, tel que l’Italie n’en a pas de sem- 
blable pour les études françaises. 

Il y a des informateurs français et des informateurs italiens 
en France. Depuis longtemps on se demande quels sont les 
meilleurs pour les rapports réciproques. Les Français con- 
naissent mieux leur pays; et leur tendance est un peu celle 
de traduire et d'introduire ce qui ressemble à la littérature 
de leur pays. Les informateurs italiens ont d’autres défauts, 
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ils ne discernent pas ce qui peut plaire et ils portent parfois 
dans leur choix les points de vue personnels d’écoles ou de 
groupes ou d’amitiés littéraires. L’ambition d’être traduit à 
Paris est très grande. En général on peut dire qu'aujourd'hui 
l’homme de lettres européen désire être traduit en Amérique 
pour l'argent et à Paris pour la gloire. Paris a la réputation 
de faire les gloires mondiales, d’être un centre de goût euro- 
péen, d'opérer les sélections. La répercussion d’un article 
ou d’une traduction française dans le pays d’origine de 
l'écrivain est réellement curieuse et, pour celui qui voit ces 
choses de près en France, sans aucun rapport avec la réalité. 
Une conférence tenue devant cinquante personnes dans une 
arrière-boutique à Paris, une lecture dans une salle univer- 
sitaire avec cent personnes réunies par n'importe quel moyen, 
un article dans une petite revue ou dans une petite feuille 
lue par quelques rédacteurs, sont annoncés dans les divers 
pays d’origine comme les signes de l’approbation.. de Paris, 
et éveillent des polémiques, de l’envie et des rancunes. 

La France est toutefois un des pays où abonde l’informa- 
tion des choses italiennes. Le nombre des revues françaises 
dans lesquelles, plus ou moins régulièrement, l’on trouve des 
articles ou des correspondances sur l’Italie littéraire est cer- 
tainement supérieur à celui des revues allemandes ou anglaises. 
En fait d’anthologies, de travaux d’enserable, d’études 
spéciales, il me semble que la France devance les autres pays. 


o. J'entends limiter cet article à la littérature italienne 
contemporaine et plus précisément à la période d’après 
guerre; Car on peut lire en France sur la période précédente 
des ouvrages bien faits et consulter des anthologies plus ou 
moins nourries et partiales, mais qui suffisent, avec les traduc- 
tions des auteurs les plus connus, à donner une idée de la 
littérature italienne moderne. 

L’impression générale que me fait cette période peut être 
précisée par deux observations : en premier lieu, l'absence 
d'une personnalité d'écrivain qui domine et représente cette 
époque; ensuite la popularité qu’elle a accordée à des écri- 
vains d’un certain âge, formés au cours des années précé- 
dentes et restés un peu éloignés du public. Je disais que c’est 
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moins une époque de personnalités que de succès littéraires. 
Les esprits qui semblent dominer cette période, comme Papini 
ou Pirandello ou da Verona et même d’Annunzio, ont un 
passé de travail, un patrimoine d'œuvres, un style qui s’est 
déjà formé, une sûreté acquise depuis longtemps. On ne 
voit parmi les jeunes aucun esprit qui promette de devenir 
en de mêmes limites de temps ce que sont devenus les écri- 
vains cités plus haut, ou les quelques autres qui peuvent 
leur être assimilés. La guerre n’a pas donné un écrivain 
nouveau, aimé du public, mais elle a renversé certaines 
murailles traditionnelles qui se dressaient entre les lecteurs 
et les auteurs de la génération précédente. 

La guerre a ébranlé et modifié la structure et le pouvoir 
d'achat des classes sociales, ainsi que leur culture; elle a 
bouleversé de ses mains puissantes les couches sociales et 
porté à la surface des hommes nouveaux. Ce qu’elle a fait 
dans le domaine économique, elle semble l’avoir fait dans le 
domaine littéraire, en permettant à quelques-uns, qui avaient 
peiné durement pour se faire une petite place au soleil, 
de connaître enfin l’assentiment du grand public. Celui-ci 
a paru plus accueillant, plus prêt à s’émouvoir, avec moins 
de goût, avec une culture inférieure, mais avec une prise 
de contact plus directe et un besoin plus fort d’avoir quelque 
chose à admirer, à croire, à saisir dans le vide et le doute, 
dans le découragement et dans l’étonnement que la guerre 
laissait après soi. Si l’on établit une liste des écrivains les 
plus lus dans l’après-guerre on verra que parmi eux abondent 
les hommes de quarante ans. 

Il est inutile de relever que l’immédiat après-guerre a été 
une période de désordre dans le domaine du goût. On a vu 
des fortunes triomphantes et sans pudeur semblables en tous 
points à celle des fournisseurs de chaussures à semelles de 
carton. Un brusque tourbillon a emporté très haut, comme 
des brins de paille, certains auteurs légers, qui à la première 
accalmie se sont de nouveau posés sur le sol. Les noms de 
Guido da Verona, de Pitigrilli, de Mario Mariani qui ont 
connu de tels succès semblent déjà appartenir au passé : 
le premier des trois était doué d’un certain talent et d’une 
très grande habileté qui lui permirent de créer une forme de 
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roman sensuel et exotique, au parfum malsain et vulgaire; 
le deuxième apporta la note sensuelle mais en l’accompagnant 
du ton de persiflage et de cynisme propre au bouleversement 
du moment; enfin le troisième frôla la pornographie en l’alour- 
dissant de pseudo-intentions de réforme sociale : il avait 
cependant commencé par un livre assez sérieux, Le relour 
de Machiavel, qui, dans l'après-guerre, mettait sur leur 
garde, avec un sain réalisme, ceux qui avaient essayé d’idéaliser 
la guerre et ses suites. 


6. A cette période appartient encore la discussion sur les 
effets littéraires de la guerre. Le problème fut posé par un 
des critiques qui eurent la plus grande influence sur la façon 
de considérer l’art de la période immédiatement précédente : 
Renato Serra. Il ne lui fut pas possible de suivre les effets 
de son idée, car il mourut dès les premiers jours de la lutte. 
Il niaït que la guerre pût avoir le moindre effet sur les idéaux 
du pays; idées, goûts et problèmes littéraires, de même que 
les écrivains, ne devaient pas changer. 

En vérité il serait impossible d'affirmer que les hommes 
formés avant la guerre aient été modifiés par elle. Les écri- 
vains restèrent ce qu'ils étaient. Mais ce ne fut pas la même 
chose pour leur succès, ni pour la génération suivante. Dans 
ce cas il faut reconnaître que, si la guerre n'a pas beaucoup 
modifié la dialectique des idées, le Fascisme a eu au contraire 
des conséquences plus importantes. 

Il est bon de citer deux livres significatifs de cette période 
et témoignant d’une apparente transformation de leurs 
auteurs : le roman Rubé du critique G. À. Borgese, et l’Histoire 
du Christ de Giovanni Papini. 

Ces deux livres ont été traduits en français et cela me 
dispense d’en faire une analyse. Bien qu’ils soient très diffé- 
rents, ils servent fort bien ma cause, car ils représentent deux 
crises de conscience : le passage de l’intellectualisme à des 
formes d'inspiration ou d’action chrétiennes, plus vagues et 
indéfinies pour Borgese, pour Papini précisées en un catho- 
licisme absolu de forme médiévale. 

Cependant il serait difficile de découvrir un changement 
dans l’art de ces deux auteurs. Ils ont conservé tous deux les 
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caractéristiques de leur esprit et, s’ils ont changé d'idées, les 
formes de leur art sont restées immuables. 

Jusqu’alors Borgese avait été critique et professeur, jour- 
naliste et politicien, et surtout grand avocat, plein de talent, 
et d’une éloquence extraordinaire, mais moins préoccupé de 
la cause en elle-même que de conquérir le jury. Nous le 
trouvons tel quel dans Rubé, la meilleure, la plus signifi- 
cative et la plus vivante de ses œuvres, car, malgré la pré- 
occupation constante d’étonner le public, un peu de l'esprit 
de son temps a passé dans cette œuvre et en a fait une de 
celles que l’on dit « représentatives ». 

Papini avait été un mécréant, un blasphémateur, niant 
toute bonté et toute vertu avec cette abondance verbale qu’il 
tirait du trésor populaire des expressions florentines; et 
dans l’/Jistoire de Christ il est toujours un polémiste, un 
négateur (de qui n'accepte pas ses idées), un blasphémateur 
(de ce qui l'a lassé, la science et l’histoire humaine). Et 
pour ce qui est de l’expression il est toujours le même, ou 
plus précisément moins bon, car il n’a plus la netteté et la 
douloureuse nudité de l’Jomme fini. 

Il y a toutefois une grande différence entre ces deux auteurs : 
la portée des intérêts qui les ont préoccupés. Le livre de 
Papini touche à une question fondamentale pour l’homme 
de tous les temps et de tous les pays, et cela explique l’im- 
mense succès qu'il a eu hors d'Italie; tandis que celui de 
Borgese est resserré autour d’un cas purement italien et peu 
sympathique, en sorte qu’il n’a pas eu de résonance en dehors 
de son propre pays. 

Mais en somme l’un et l’autre ont changé extérieurement. 
Et cela signifie qu'après la guerre on s’est tourné avec un 
plus grand amour vers quelque chose de solide et d’indiscu- 
table : la foi, le catholicisme. 

Cependant, en tant qu'expérience et aventure, la guerre 
a fait naître bien des livres autobiographiques. Peu d’entre 
eux ont une valeur artistique, mais le peuple italien leur 
devra les principales découvertes que l’on ait faites sur son 
caractère et quelques-uns des meilleurs témoignages d'amour 
qu'il ait reçus. Je citerai parmi ces ouvrages : Les alpins et 
moi, de Piero Jahier; Notre purgatoire, d'Antonio Baldini; 
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Kobilek, d’Ardengo Soffici; Brodequins au soleil, de Paolo 
Monelli; Choses et ombres de quelqu'un, de Carlo Stuparich; 
Lettres de Gualtiero Castellini; Zntroduction à la vie médiocre 
d’Artaro Stanghellini; le Journal de guerre (qui n’a pas été 
recueilli en volume), de Benito Mussolini. 


7. On éprouva par d’autres côtés encore un besoin d'ordre. 
Non seulement la guerre, mais également le futurisme, qui 
avait été une guerre à la grammaire, à la syntaxe, à la suite 
dans les idées, et à la logique de la peinture, avait exercé 
ses ravages. Avant la guerre on en était venu aux « mots en 
liberté » et aux tableaux « faits par des objets ». Voici donc 
un mouvement de jeunes tendant vers une forme solide 
dans l'écriture, et même, comme il arrive souvent dans les 
réactions des jeunes, solide au point de devenir académique. 
C’est le mouvement connu sous le nom de la revue qui en a 
accueilli les chefs : la Ronda. 

Il m'est assez difficile d'expliquer ce qu'étaient les « ron- 
disti »; et pour le Français de bonne volonté il ne me reste 
qu’à lui faire chercher dans les revues Commerce, Navire 
d'argent, etc., quelque page de Cecchi. Leur chef à tous, 
Vincenzo Cardarelli, a été publié en France, et annoncé avec 
des exagérations qui ne peuvent que lui nuire. La com- 
paraison entre ces exagérations et ses quelques maigres 
proses, dénuées de pensée et de fantaisie, et n’ayant qu’une 
certaine allure solennelle, ne peut que faire assez mauvaise 
impression au lecteur. Réduit à ses véritables proportions, 
Cardarelli est un assez bon prosateur qui a su en temps oppor- 
tun rappeler l'existence d’un problème littéraire italien et 
d'une tradition. Il s’est vanté pour cela d’avoir restauré le 
culte de Leopardi. Mais le Leopardi des « rondisti » était un 
Leopardi privé de toute la substance de sa pensée et de sa 
plus grande puissance lyrique. Ce n’était qu’un Leopardi 
purement littéraire, uniquement préoccupé de « composer » en 
un style noble quelques fantaisies indifférentes à son cœur. 
C’est pourquoi l’on vit les « rondisti », fidèles à leurs théories, 
refaire Hamlet de Shakespeare, ou les histoires de la Bible, 
car le sujet ne comptait pour rien. 

Il y avait heureusement parmi eux des esprits plus riches 
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‘tels Emilio Cecchi et Antonio Baldini qui nous ont donné L 
des pages peu nombreuses il est vrai, mais bien savoureuses. 
Le premier, plus nourri de culture, emploie ses malices d’écri- 
vain pour nous montrer la vie sous des angles ironiques. 
Le second a moins de connaissances mais un attachement | 
plus profond et plus varié à la vie sensible. Il est toutefois L 
porté lui aussi à contempler les événements avec une cer- 
taine subtile ironie. | 
Les essais d’Emilio Cecchi, recueillis dans les volumes 
Poissons rouges et l’ Auberge du mauvais temps, tirent tout le | 
parti possible de la science des mirages et des doubles fonds \ 
scéniques. Littéraires et cosmiques ils réussissent, et parfois 
fort bien, à accroître et à prolonger les dimensions et la portée 
des facteurs les plus humbles dans l’histoire de l’humanité. 1 
Les bizarreries d’Antonio Baldini sont pleines de saveur, À 
soit qu'il peigne une figure mi-idéale mi-réelle*comme ce 
Michelaccio où il transfigure et rend mythique le type du 
« lazzarone » méridional, fainéant, poète, aimé des femmes et 
de la fortune, sympathique même en ses vices; soit qu'il 1 
joue avec une habileté extraordinaire, tel un chat avec une 1 
pelote, des mots de la langue italienne ou avec les aventures | 
qu’un littérateur peut trouver sur son écritoire. | 
Parmi les autres écrivains de la Ronda il faut encore 
signaler le critique musical Bruno Barrili (quelques-unes de | 
ses pages ont aussi été jugées dignes de Commerce), mais il | 
n’a rien à voir avec l’esthétique officielle du groupe : c’est un 
écrivain fantastique, romantique, bizarre, capricieux et | 
amusant. Il ne faudrait certes pas chercher chez lui une critique l 
musicale : la musique n’est pour lui que l’occasion d’impro- 
viser des fanfares d'images et de caricatures, aussi curieuses | 
que des estampes du « Settecento ». 








8. La critique a été après 1900 la principale activité de 
la littérature italienne; et le maître, dans ce domaine, est 
Benedetto Croce. 

L’après-guerre n’était pas un temps de critique. Ce fut | 
un temps de foi et même de foi extrême. Il est naturel qu’en 
littérature aussi la critique ait perdu du terrain. 
Ce que l’on peut dire, c’est que la doctrine de Croce a | 
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influencé tout le monde, même ses adversaires. On ne voit 
pas de personnalités réellement nouvelles : Pietro Pancrazi 
est un Toscan de goût prudent et ami de la précision et de 
la clarté toscane; Luigi Russo, ainsi qu’Attilio Momigliano 
et Eugenio Donadoni, ses aînés, est un bon professeur. Il 
est l’auteur d'essais sur Verga, sur Métastase, et d’un bon 
guide des romanciers et auteurs de nouvelles contempo- 
raines. 

On attendait beaucoup de Piero Gobetti, mais il est mort 
trop jeune pour avoir pu donner tout ce que l’on en espérait. 
De toute façon il a été une personnalité. La fièvre de ses 
multiples activités de critique, d’éditeur, de journaliste, de 
savant le faisait passer de la typographie au théâtre, de son 
bureau d’éditeur aux archives, d’une exposition à une réunion 
politique. Sa production est donc dispersée et incomplète, 
mais elle a presque toujours un cachet d'originalité. Elle est 
caractérisée par un intellectualisme outré qui identifiait 
la critique à la recherche philosophique. En chaque auteur, 
il découvrait un problème; et même en chaque acteur! Ses 
études sur la Russie contemporaine, ses essais sur l'Italie 
d’aujourd’hui, ses travaux érudits sur le xvrr1e siècle au Pié- 
mont correspondent essentiellement à un besoin intellectuel 
qui devient en même temps un idéalisme moral. Tout ceci 
l’amène parfois à découvrir des idées là même où iln’yena 
pas; à condamner sans appel des êtres et des mouvements, 
parce que son désir de comprendre a été dépassé par son idéal 
de pureté théorique et d’intransigeance idéale qui le rend 
aveugle devant ces nuances de la réalité et de l'expérience 
historique. 

Un groupe de jeunes élevés à l’école de Croce et assouplis 
par un commerce quotidien avec la littérature contemporaine 
est en train de percer : Nicolo Sapegno, Mario Fubini, 
Edmondo Rho ont étudié avec finesse et pénétration Jaco- 
pone da Todi, Ugo Foscolo,. Laurent de Médicis. 

Mais, en général, de nos jours, le courant est plutôt contraire 
à l'exercice de la critique, même littéraire. 


9. Alfredo Panzini, auteur de romans, de nouvelles et 
d’écrits variés, bien qu'il soit d’un certain âge, peut être 
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considéré comme l’un des hommes nouveaux, car il ne fut 
compris que dans l’après-guerre. Les raisons de son succès 
tardif peuvent se découvrir dans ia façon dont cet écri- 
vain clair, poli, net, usant d’une langue raffinée en sa 
simplicité, a regardé le monde moderne avec des idées 
anciennes. Il a considéré avec des idées romaines et médié- 
vales le siècle [des grands marchands, des guerres écono- 
miques, des créations industrielles; il a regardé avec des 
idées casanières et provinciales l’époque des grandes métro- 
poles, des grands mouvements ouvriers, des cinémas bondés 
de spectateurs. Et tout cela n’est pas seulement haine de la 
nouveauté, incompréhension de notre époque, car dans la 
condamnation on sent que l'écrivain éprouve une sorte de 
regret voilé pour les formes de violence ou de corruption 
plébéiennes ou marchandes qu’il déteste mais qu'il sent 
nécessaires et peut-être même attrayantes. Il condamne tout 
ce que l’on fait aujourd’hui : les robes courtes et les bas de 
soie, la philosophie sans Dieu et les immeubles avec ascen- 
seur, les jeunes filles émancipées et les danseurs professionnels ; 
mais il n’en est pas choqué au point de se faire ermite, il met 
trop d'amour dans la peinture des portraits contre iesquels 
il lance ses foudres. Dans son regret du passé il y a une cer- 
taine coquetterie à l’égard du présent et une curiosité beau- 
coup trop intéressée pour être réellement innocente. 

On n’a traduit de lui, en français, qu’un roman : Je cherche 
femme, satire des dactylographes et de la classe nouvellement 
enrichie par les industries de guerre. Mais bien plus puissant 
est C’est moi le maître, histoire d’une famille de paysans qui 
petit à petit s'empare des biens d’une famille bourgeoise et 
idéaliste. L’âpre matérialisme paysan a trouvé chez Panzini 
un observateur aigu. 

Ugo Ojetti aussi nous paraît un homme nouveau après la 
guerre, bien qu'il ait déjà eu du succès avant : mais il est 
devenu un meilleur écrivain. Il a acquis un style si précis que 
ses écrits sont des modèles de belle langue. Si un roman iro- 
nique (Mon fils cheminof) a fait de lui un prophète de la réac- 
tion contre le désordre, la littérature fait surtout cas de lui 
pour ses Choses vues (à paraître chez Grasset) où défilent 
hommes, événements, paysages de l’avant et de l’après-guerre 
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rappelés par une mémoire qui semble infaillible et vus par 
un regard parfois un peu froid, mais très aigu. 


10. Il existe en Italie trois générations que l’on distingue 
aisément au point de vue du goût et de la culture : la géné- 
ration née avant 1880, celle née entre 1880 et 1900, et enfin 
celle des plus jeunes. Il y a des mélanges; quelques truquages 
au moyen de cheveux teints et d’amaigrissements artificiels; 
et des cadavres ambulants. 

La première génération, la génération de d’Annunzio, eut 
le culte de la Beauté. Il y eut ensuite la génération de Croce 
avec l’exercice de la Critique. La nouvelle génération sera 
peut-être placée sous le signe de l’Aventure, car on sent 
qu'elle cherche, sous la protection du dieu du risque, de 
nouvelles voies vers la fantaisie et la création. 


11. Une autre personnalité nouvelle à laquelle l’après- 
guerre a apporté le succès, bien qu'elle ait été formée en une 
autre époque, c’est Pirandello. Il est facile d’en parler car 
les Français le connaissent fort bien. Son théâtre a été joué 
dans d’excellentes traductions et de nombreux romans et 
nouvelles ont paru en français, soit en volumes soit dans 
des revues. Il est pour la France un auteur familier et il a 
même eu une influence évidente sur le nouveau théâtre 
français. 

Renato Serra pouvait, il y a dix ans, sans faire crier au 
scandale, le confondre dans un petit volume désormais clas- 
sique sur la littérature contemporaine en Italie avec un des 
nombreux fabricants de nouvelles. Que s'est-il passé entre 
temps? Ÿ a-t-il un nouveau Pirandello? En réalité c’est tou- 
jours le même; tant il est vrai que beaucoup de ses pro- 
ductions théâtrales ne sont autre chose que des nouvelles 
dialoguées et des développements de situations déjà exposées 
sous forme de récits. C’est la forme théâtrale qui a accompli 
le miracle. 

Pirandello est sicilien et son art dérive de celui de Giovanni 
Verga, mais même dans les plus « verghiane » de ses comédies, 
par exemple dans le Bonnet à grelots, on voit déjà que Piran- 
dello était frappé par un problème : l'être et le paraître, et les 














LA LITTÉRATURE ITALIENNE DE L’APRÈS-GUERRE 121 


répercussions infinies que l’un a sur l’autre et réciproquement. 
Ses personnages caractéristiques sont des êtres qui ne sont 
pas ce qu'ils sont, ou qui paraissent ce qu'ils ne croient pas 
paraître, ou qui sont obligés de vivre autrement qu'ils ne le 
croient. De là tourments, passions, tragédies. 

Idée simple, et, si l’on veut, commune, mais, lorsqu'elle 
est approfondie dans des cas curieux, spéciaux et irritants, 
elle découvre un monde humain tout différent de l’ordinaire, 
en détruisant bien des choses que l’on croyait solides et en 
mettant en doute bien des idées acceptées pour vraies. 

De là cet aspect que Pirandello a de porteur de trouble, de 
démolisseur, cette manière qui est la sienne d’effriter la per- 
sonnalité humaine et ce caractère un pex anarchique dont se 
revêt son œuvre. | 

Presque toutes les pièces de Pirandello sont un défi 
aux opinions courantes. Elles prennent un personnage, très 
souvent peu sympathique, et le mettent dans une situation 
qui au fond est noble et humainement supérieure à celle des 
autres. Par exemple Baldovino qui accepte, ruiné, d’épouser 
une jeune fille compromise avec une bonne dot; le professeur 
Toti qui loge chez lui l’amant de sa femme et lui fait des 
reproches dès que celui-ci trahit sa femme avec une autre, etc. 
Les situations dont part Pirandello peuvent paraître absurdes 
ou pour le moins douteuses. Mais ce premier point dépassé, 
tout est logique, clair, nécessaire; tout se développe avec une 
nécessité intérieure qui nous laisse à peine le temps de perce- 
voir un serrement de cœur devant les personnages qu’un 
hasard dépouille de leurs mensonges vitaux et qui voudraient 
recouvrir leur pauvre personne offensée. Les faits extérieurs 
ont de l’importance dans ces pièces uniquement en tant que 
causes de ces révélations si fréquentes dans le théâtre piran- 
dellien, de ces aperçus d’amères vérités et de profondes contra- 
dictions sur lesquelles est toujours basée sa tragédie. 

Les personnages de Pirandello vivent dans une atmosphère 
d’excitation, de paroxysme, de passions concentrées et à peine 
exprimées par des périodes brèves, des paroles tronquées, 
des sanglots et des exclamations. Il y a des personnages qui 
raisonnent, et même les personnages de Pirandello ne rai- 
sonnent que trop; mais comme on le fait sur son propre 
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malheur et sur sa propre douleur. Il n’y a pas de personnage 
qui fasse des théories, à peine, çà et là, quelque allusion 
aux idées de l’auteur comme lorsque Laudisi de Chacun sa 
vérité affirme notre incommunicabilité, l’impossibilité de con- 
naître ce que nous sommes, et ce que nous sommes les uns 
pour les autres. 

Les personnages de Pirandello raisonnent sur leur tragédie 
parce qu’ils sont très lucides. Les fous lucides sont parmi les 
meilleures créations pirandelliennes (Chacun sa vérité. Six 
personnages en quête d'auteur. Henri IV). 

La pièce qui a le plus surpris est la « pièce à faire » : Six 
personnages en quête d'auteur. En effet ces scènes tragiques 
qui semblent être improvisées sur les planches sous l’oppres- 
sion de l’ardent désir des personnages et en présence de 
l’assez grand intérêt que leur porte le directeur, qui les fait 
répéter par ses acteurs, plus froids et professionnels, ne sont 
pas à vrai dire un drame, mais une critique d'art et une 
sorte d'introspection de l'artiste sur sa propre fantaisie. Il 
nous semble voir les personnages de ses drames qui deman- 
dent avec fièvre et passionnément d’être portés sur la scène 
et rendus vivants dans l'éternité de l’œuvre d'art. 

Art, a-t-on dit, cérébral; comme une grande partie de 
l’art moderne. Mais avant tout art plein d'humanité. Le 
théâtre de Pirandello est plein de pauvres et humbles êtres, 
de malheureux, d’infortunés, enfermés chacun dans leur dou- 
leur et qui, contrairement aux Russes, ne trouvent aucun 
soulagement dans l’épanchement avec autrui. 

Le style de Pirandello est nu, sec, fait de choses et de 
sentiments simples, sans images ni boursouflures. L’opposé 
du style de d’Annunzio. 

Les côtés extérieurs de ce théâtre ont plu au nouveau 
public italien qui remplissait les salles de spectacle de l’après 
guerre. La philosophie de ces gens nouveaux était le scepti- 
cisme, non pas un scepticisme joyeux, facile, satisfait et 
tolérant, mais le scepticisme aride, aigri et douloureux de 
ceux qui ne réussissent pas à « se faire une raison ». Pour 
un tel public la vie était une farce, les hommes des marion- 
nettes, il ne fallait croire à rien, chacun était pris pour ce 
qu'il paraissait et non pour ce qu'il était, et, tout compte 
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fait, on n’était même pas ce que l’on croyait être. Voilà la 
philosophie de gens arrivés, qui ne voulaient rien savoir 
d’une morale solide et d’une foi durable, heureux d'entendre 
dire que la vie est un jeu de hasard (comme celui qui les 
avait mis en évidence, pendant la guerre). Voilà la philosophie 
de ceux qui devaient faire le succès des qualités extérieures 
du « pirandellisme ». 


12. Un critique réellement pénétrant du théâtre de 
Pirandello, M. Adriano Tilgher, dont je regrette que l’on 
n’ait pas encore traduit en français les essais sur le théâtre 
contemporain mondial a bien caractérisé les effets de Piran- 
dello sur le théâtre italien. « Cela a été une rafale qui n’a rien 
laissé debout. Mais rien n’a paru qui ait remplacé l’ancien 
théâtre. En passant en revue après le grand sicilien les toutes 
jeunes recrues du théâtre italien, comme Orio Vergani, Pietro 
Solari, Corrado d’Errico, Ugo Betti, Leo Ferrero, Antonio 
Aniante, etc., on trouve des jeunes pleins de talent, mais 
sans originalité autre qu’extérieure. Antonio Aniante est 
un Rosso di San Secondo exaspéré et clownesque. Ugo 
Betti oscille entre un intimisme délicat et un réalisme cru. 
Corrado d’Errico non plus ne s’est pas encore libéré de 
l'influence des auteurs européens dont on entend plus ou 
moins un écho dans ses pièces. Leo Ferrero mêle à l’intimisme 
un peu de poésie. Pietro Solari se tient entre la tradition 
goldonienne et les courants du romantisme allemand le plus 
fantaisiste et le plus échevelé sans bien parvenir à les conci- 
lier. Orio Vergani est mi-crépusculaire, mi-pirandellien ». Tous 
cheminent sur les traces de Pirandello et parfois l’exagèrent 
dans les formes extérieures; mais ils sont vides au dedans. 
Tandis que Pirandello renouvelait le dedans tout en conser- 
vant les formes du dialogue traditionnel. 


13. Pour éclaircir un passage de cette critique je dois 
dire que Rosso di San Secondo est le seul écrivain de théâtre 
que l’on puisse placer à côté de Pirandello. Il est, comme 
lui, sicilien. Et du « sicilianisme », ou de l’ardeur méridio- 
nale, il a fait un dogme : dans sa production tout est ébran- 
lement volcanique, vibration de tremblement de terre, 
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chaleur caniculaire. Les sens sont exaspérés, le soufre semble 
brûler dans les veines de ses personnages, et l’atmosphère 
même vacille comme dans les jours de plein été. Il y a un 
côté exagéré et rien ne retient le jeune auteur de se jeter 
au bas de cette pente. Ce déséquilibre a été ressenti par les 
lecteurs et les spectateurs qui n’ont jamais trouvé d’œuvr 
à laquelle donner leur entière adhésion. Et Rosso di San 
Secondo, malgré le talent qu’il faut bien lui reconnaître, est 
toujours resté un auteur sur lequel on hésite à porter un juge- 
ment et que l’on ne sait s’il faut ranger parmi les génies ou 
les extravagants. 


14. Il serait réellement temps de parler des plus jeunes, 
mais il me faut encore m’arrêter à un de ces cas spéciaux 
qui illustrent ma remarque que l’après-guerre italien en 
littérature a moins créé des valeurs nouvelles que reconnu 
des valeurs oubliées. 

Le cas dont je veux parler est celui d’Italo Svevo, à la 
découverte de qui, après plus de vingt ans de silence, ont 
vaillamment collaboré deux français, Benjamin Crémieux 
et Valéry Larbaud. Ils l’avaient connu, à travers James 
Joyce, l’extraordinaire auteur irlandais qui avait dans sa 
jeunesse enseigné l’anglais à Svevo, à Trieste. 

Son premier roman, Une vie, avait été publié il y a trente- 
cinq ans. Puis, à de longs intervalles, il avait donné deux 
autres œuvres, Senilità et la Coscienza di Zeno. Leur caractère 
analytique, leur langue assez peu correcte, cette sorte de 
surface grisâtre qui semblait les recouvrir, cachèrent pendant 
plusieurs années les réels mérites de ces livres qui ont per- 
mis aux critiques français d'appeler Svevo «le Proust italien ». 

Même si cette comparaison n'est pas exacte, elle exprime 
assez bien la position de l’œuvre de Svevo dans la littérature 
italienne qui est plutôt pauvre en œuvres d’introspection. 
Svevo se plaît à l’étude des moindres états d'âme et de leur 
arrière-plan psychologique. Son œuvre est un cas exceptionnel 
et nous la devons peut être au milieu triestin, éloigné de la 
tradition italienne, qui permettait que l’on abandonnât les 
chemins battus. 
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15. J’ai dit plus haut que depuis 1900 il y a eu trois 
générations de littérateurs : celle de la Beauté (d’Annunzio), 
celle de la Critique (Croce) et, à présent, celle que l’on pourrait 
appeler de l’Aventure. 

Les jeunes auteurs peuvent, grosso modo, être partagés 
en trois groupes selon leur participation à trois nouvelles 
revues : Convegno, Solaria et 900. 

Le Convegno est la plus ancienne; elle a déjà neuf ans. Son 
siège est à Milan, son animateur est Enzo Ferrieri. Son auteur 
le plus important est Carlo Linati qui appartient à la géné- 
ration précédente, et qui est un écrivain « calligraphique » et 
très savoureux, rappelant les dessinateurs japonais. 

A côté de quelques professeurs plus graves le Convegno 
réunit de jeunes écrivains tels que Giovanni Comisso, J. B. 
Angioletti, Sergio Somi, Antonello Gerbi, Eugenio Montale, 
Mario Gromo, Piero Gadda Guido Piovene. Comisso était déjà 
presque célèbre avant même d’avoir publié un volume, rien 
que par les fragments qu'il en avait donnés aux revues. C’est, 
sur un fond de luttes et d’ardeurs, pleines de trouble et de 
mélancolie, une suite de souvenirs sur l'occupation de Fiume 
par les légionnaires de d’Annunzio. Ce sont des descriptions 
pleines de force dans leur simplicité, de la vraie littérature 
sans littérature, avec de belles scènes marines, des vagabon- 
dages et des mouvements de l’âme variés comme un ciel incer- 
tain. Angioletti a reçu sa renommée du prix Bagutta qu'il a 
remporté avec son livre : Le jour du jugement, un recueil de 
fantaisies et de moralités qui pourraient même rappeler Swift 
si elles étaient plus féroces et moralistes. J’avoue que j'admire 
chez Antonello Gerbi un des rares littérateurs italiens qui 
aient su parler du cinéma et des grandes métropoles, avec 
une curiosité et un sens sérieux de la vie moderne. Solmi 
aime les jeux subtils de la critique. Tant Gromo que Gadda 
ont donné des échantillons de récits originaux et personnels 
(Costazzurra, Liuba) : Gromo vient de recevoir le prix de la 
Fiera letteraria, l'hebdomadaire qui correspond en Italie à ce 
que sont les Nouvelles Littérarres en France. 

Ce sont en partie les mêmes que l’on’retrouve autour de 
la petite revue Solaria de Florence dont l'animateur est 
Alberto Carocci. J’y ajoute Bonaventura Tecchi, le plus grave, 
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le plus cultivé du groupe, très fin analyste d’âmes dans sa 
biographie de Wackenrüder, conteur un peu timide mais 
plein de délicatesse; Arturo Loria qui nous fait pénétrer dans 
un monde picaresque de brigands, de fripons, de bateleurs, 
peints à la perfection dans leurs misères et dans leurs souf- 
frances et, comme dans certains tableaux flamands, avec des 
esquisses de grimaces, de poursuites sinistres, de confréries 
d’aveugles et de vagabonds vues par un œil impitoyable; 
Leo Ferrero, qui touche un peu à tout, de la poésie à la critique 
d’art, mais toujours avec talent. Parmi les jeunes auteurs de 
nouvelles italiens, Loria et Piovene me paraissent être les 
plus riches de promesses. 

Ce sont en général des analystes, des écrivains recher- 
chant la finesse et la délicatesse, éloignés de tous mouvements 
voyants et bruyants, mais visant au contraire à des formes 
d’art discrètes, presque en sourdine, amoureux d’une expres- 
sion sans éclat et, pourrait-on dire, adroitement modeste de 
ton. Parmi eux, un excellent exemple : le critique Raffaello 
Franchi.. 


16. Bien différents sont les collaborateurs de « 900 », la 
revue internationale publiée en français, créée à Rome par 
Massimo Bontempelli et qui a été un des événements littéraires 
les plus importants de ces dernières années. Ici ce sont des cou- 
leurs de bar, des tons de jazz, la polémique y est agressive 
et l’atmosphère conquérante. Autant Solaria est modeste sous 
sa couverture blanche, autant « 900 » a été bruyant avec ses 
fascicules orange, saphir et sang de bœuf. Il s’agit d’un pro- 
longement du futurisme. Terre et ciel ne font qu’une seule 
toile de fond. Sottises et mots d’esprit figurent sur le même 
plan. On voit combien sont grands les risques de se fatiguer 
à un tel exercice, semblable à la gageure de celui qui vou- 
drait faire tout un discours sans quitter la note aiguë. 
Mais pourquoi en parler plus longuement? Massimo Bontem- 
pelli vient, une fois de plus, de s’engager dans une nouvelle 
voie. 

Il faut toutefois signaler deux écrivains qui, bien qu'ils 
aient collaboré à cette revue, s’écartent un peu de ce modèle : 
Aniante, volcanique et trouble, Corrado Alvaro, esprit triste 
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et analyste un peu massif (je le rapprocherais de quelque auteur 
de nouvelles allemand) qui méritent d’être suivis. 


17. Deux poètes significatifs se rattachent à cette der- 
nière période de la vie italienne. Eugénio Montale, avec ses 
Os de Seiche, dévoré par le désespoir, devenu pierre et squelette 
et os décharné, n’a plus de larmes à verser. Il ne sait qu’ex- 
primer par des syllabes sa douleur et il rappelle un torrent 
sans eau, calciné par la chaleur. C’est la crise de l’incrédulité, 
du vide, de l’abandon qui atteint à son comble. Umberto Saba, 
que son âge situerait dans une période précédente, s’est révélé 
au cours de ces dernières années plein d’harmonies et d’élé- 
gances avec une connaissance de la rime italienne dans son 
expression la meilleure et la plus musicale qui le place entre 
Léopardi et Metastase. 

Mais comment parler de poésie sans rappeler Ungaretti, 
poëte plus que rare, unique, auteur de quelques grands cris 
lyriques, qui a eu l’honneur rare d’être traduit par Paul Valéry 
et qui, parfois, a l’air de traduire en italien Paul Valéry? 
Dans Commerce on peut lire quelques-uns de ses poèmes, 
italiens et français, car il écrit dans les deux langues. 


18. Une parenthèse pour dire que le futurisme est abso- 
lument mort en Italie. 

Le futurisme a été dévoré par la guerre et a passé entière- 
ment dans certains goûts esthétiques, dans les vitrines des 
magasins, dans les vêtements des femmes, dans l’ameublement 
des bars et dans les papiers de tenture... partout sauf dans la 
littérature. 


19. Curzio Malaparte est, dans le champ des idées, un 
styliste qui a eu l’occasion de montrer plusieurs faces de son 
talent primesautier : des vers à la satire politique, du petit 
roman d'aventures à l’œuvre théorique et à l’analyse esthé- 
tique d’une période d’art aussi compliquée que l’art baroque. 
Il est l’auteur d’un curieux petit livre où il oppose l'Italie, 
pauvre, catholique, lazzarone, aux pays riches, protestants, 
industriels, soutenant que l’Italie est ce qu’elle a toujours été 
et non pas un pays libéral à l’usage des Suisses et des Anglais. 
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Il a lancé l’idée de Sfrapaese en se faisant le défenseur de la 
vie rurale contre la vie citadine, des mœurs traditionnelles 
contre les modes nouvelles, du vin contre le thé, de la bourrée 
contre le charleston, des bas de laine contre les bas de soie. 
Il écrit en une belle langue toscane et ses Aventures d'un 
gentilhomme d’infortune, sont fort savoureuses, ainsi que le 
pamphlet où il raconte l’histoire de Napoléon déguisé en 
lézard et tué par les bonapartistes incrédules sous la colonne 
Vendôme... 


20. Pour montrer les tendances à la fantaisie et à l’aven- 
ture, signalons le succès d'Achille Campanile, une sorte de 
Cami italien, qui, sous le titre de Qu'est-ce que cet amour? à 
composé une suite de contre-sens, stupides en apparence, 
mais qui révèlent peut-être une intention antiromantique. 
De toute façon c’est ün livre qui a amusé. 

Plus sérieux, et même trop sérieux, sont les livres d’Orio 
Vergani, qui sait faire parler les statues, étudie les rencontres 
nocturnes des photographies et les problèmes spirituels des 
femmes-canons et des frères siamois, et donne l’histoire d’un 
boxeur de couleur, Moi pauvre nègre, qui a paru chez 
Grasset. C’est un humoriste qui a lu Ramon Gomez de la 
Serna et ne l’a pas oublié. 

N'oublions pas que la petite bourgeoisie a trouvé son roman- 
cier et son poëête en Umberto Fracchia, dont on doit, pro- 
chainement, publier en France Angela, et aussi qu’en atten- 
dant de nous livrer l’œuvre où il aurait donné toute la mesure 
de son talent Mario Puccini n’a pas interrompu sa féconde 
activité d'auteur de nouvelles. 


21. Au moment où je revois ces épreuves paraissent les 
premiers numéros de Pegaso, une revue litiéraire qui a tout 
de suite conquis ia première place dans l'esprit du public et 
le jugement des connaisseurs (Florence, Le Monnier, éd.). 


22. Je crains, hélas d’avoir été injuste et trahi par ma 
mémoire. Dieu sait combien de noms oubliés me reviendront 
à l'esprit le jour où je lirai mon article imprimé. Le mal est 
qu'aucun des oubliés ne croira à ma bonne foi. 
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Un excellent ouvrage de M. Benjamin Crémieux a été publié 
sur la littérature italienne de Carducci à nos jours. C’est, je le 
répète, un bon travail, malgré quelques erreurs d’information 
et la trop grande simplification qui l’a obligé, à cause de ce 
parti pris très français de clarté et de classification, à rap- 
procher des auteurs presque opposés, au lieu de les étudier 
séparément. C’est une œuvre sérieuse à laquelle on a fait 
bon accueil aussi en Italie. 

Mais il m'est arrivé, il y a quelques jours, d’en lire un 
éreintement solennel. Il venait d’un de ces critiques que 
personne n’a jamais pris au sérieux. C'était une critique 
de l'ouvrage et de ceux qui avaient osé en parler. Je n’eus 
qu'à prendre le volume de M. Crémieux pour comprendre 
la raison d’une indignation qui à tout moment faisait 
ostentation d’un patriotisme offensé : le critique avait été 
oublié par M. Crémieux. 


GIUSEPPE PREZZOLINI 


der Mai 1929. 
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VI 


M. Putnam loua un petit hôtel à Passy et y donna quelques 
fêtes, dont, naturellement, on parla beaucoup dans les jour- 
naux. 

Il menait à Paris une vie brillante. Cependant on ne le 
voyait jamais, le soir, dans les dancings, comme les autres 
personnages à la mode. Le ténor prenait soin de sa voix sans 
‘ négliger sa célébrité. On le recevait dans les salons, on le féli- 
citait, on voulait le faire chanter. Il refusait toujours. Une 
légende se forma : on ne lui connaissait pas de maîtresses et 
l’on soupçonnait ses mœurs : il était beau, étrange, nègre. Il 
n’en fallait pas plus. 

Parfois il allait visiter en automobile les environs de Paris, 
et son absence durait plusieurs jours. À Chantilly, où il était 
aller passer la semaine des courses, il rencontra madame Lucien 
Gavard, qui, était venue comme chaque année s’y reposer. 

Il alla lui présenter ses hommages, puis, pendant les heures 
creuses de l’après-dîner, ils parlèrent. Le ténor racontait ses 
voyages et madame Lucien Gavrda l'écoutait avec une 
attention émerveillée. 

M. Putnam, qui était Américain, proposa un jour tout 
bonnement à Claude de l’accompagner dans une promenade 
en automobile aux environs de Chantilly. 

Claude ne pouvait et ne désirait lui opposer aucun motif 
de refus. 

Le ténor conduisait lui-même sa voiture américaine plus 


1. Voir la Revue de Paris du 15 avril. 
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silencieuse qu’un oiseau. Il aimait la vitesse. Il lança sa voi- 
ture sur une ligne droite. 

Le vent secouait toutes les pensées et les éparpillait. Des 
nuages de poussière derrière la voiture cachaient la route déjà 
parcourue, le passé tout neuf. Et les arbres dansaient en 
tournant sur eux-mêmes. Claude sentait sur sa figure les 
griffes de la vitesse qui s’enfonçaient dans sa chair. A travers 
ses yeux passaient les paysages qui se dissipaient aussitôt 
comme des nuages. Il y avait sur cette route un vent du 
diable qui faisait tourner la tête des arbres et ravageait les 
champs environnants, il y avait devant eux la terre qui 
cédait, qui lâchait pied, qui roulait sur elle-même avec un 
sifflement sourd, un roulement brutal, il y avait enfin la 
majesté de la vitesse. Les yeux de celui qui tenait leur vie 
entre ses mains, posées à peine sur le volant, s'étaient tout à 
coup fixés sur un point qui fuyait toujours plus vite et la 
tête de celle qui ne reconnaissait plus rien, tombait, tombait 
et flottait dans le vent et le vertige. C'était comme un orage. 
Claude ne luttait pas : elle s’accrochaïit à ce qui fuyait, atten- 
dant le grand signe qui sépare la mort de la vie, l'ivresse simple 
et souple, l'ivresse qui fait voir plus clair : l’horizon deve- 
nait pour elle des bras ouverts. 

Un bonheur, né de cet abandon et de cette folie, la saisis- 
sait brutalement. Elle ne songeait ni à le constater ni à le 
repousser. Elle souriait et se crispait sans tristesse et sans 
inquiétude. 

M. Putnam stoppa devant une auberge et proposa à sa 
compagne de boire une tasse de thé. 

Ils entrèrent dans le petit jardin où des bosquets démodés 
avaient été aménagés et, étourdis par le vent, ils demeu- 
rèrent silencieux. Claude, après avoir été entraînée par cet 
élan qu’elle jugeait irrésistible, en reprenant contact avec 
le sol, se croyait perdue. Il lui semblait découvrir le monde 
parce qu’elle venait d'oublier, pendant une heure, une de ces 
heures qui sont sans commencement ni fin. 

Peu à peu, tandis qu’autour d'elle se groupaient, objets 
familiers, une théière, une tasse, le sucre et le lait, elle reprit 
ses coutumes et ses manies. Elle chercha, dans son sac, sa 
poudre, son bâton de rouge et en même temps elle voulut 
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être aimable comme elle avait depuis si longtemps l'habitude 
de l'être. 

Done, le plus banalement du monde, elle dit à M. Putnam 
occupé à beurrer les toasts : 

— Vous aimez la vitesse, n'est-ce pas, cher monsieur? 

— En effet, répondit-il. 

— N'avez-vous jamais peur? 

— Si, parfois, plus souvent même que je ne devrais. Mais 
je sais que c’est tout à fait inutile, qu’à partir d’une certaine 
vitesse le danger est toujours aussi grand. Tenez! il y a quelques 
mois j'ai vu se tuer le plus habile conducteur du monde, 
au moment même où je le considérais vraiment comme un 
dieu. C'était un coureur anglais très célèbre dans son pays. 
Il était recordman du monde de vitesse en automobile. 
L'homme le plus vite, comme on disait en Amérique. Je le 
connaissais personnellement et sa vie était magnifique. 

» Il avait débuté en 1921. Personne n’avait encore entendu 
parler de lui, lorsqu'un jour il arriva premier dans une des 
courses férocement disputées. Depuis cette arrivée inattendue 
il était le plus populaire des coureurs. Parry Thomas ne se 
contentait pas de concevoir et de dessiner ses voitures, mais 
il les construisait de ses propres mains dans son atelier de 
Brookland, près de cette piste célèbre où il avait si sou- 
vent remporté la victoire. Je vous ennuie, madame. 

— Pourquoi dites-vous cela? Vous vous trompez. 

Claude écoutait cette voix qui lançait des chiffres et des 
faits et rien ne pouvait la distraire d’une musique lointaine. 

— Un jour, — reprit M. Putnam, — un des camarades de 
Parry Thomas battit son record et mon ami impatient 
voulut le battre à son tour. Il convoqua ses amis et quelques 
officiels sur une plage à Pendine. Il souriait malgré sa 
fatigue, car il venait d’être fortement grippé. On sortit du 
garage le monstre de 400 chevaux qu'il avait nommé la 
Babs. Il l’examina de fond en comble, puis se mit au volant. 
Il souriait encore quand il prit le départ. Quatre fois il 
s’élança pour battre le fameux record. Mais en vain. La 
cinquième fois il leva les bras au ciel ce qui signifiait que tout 
allait bien. Il s’éloigna et les chronométreurs nous dirent : 
« Cette fois il a battu le record. » Nous regardions la Babs 
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passer à toute vitesse devant nous. Elle s’éloigna, devint 
un tout petit point, puis brusquement une longue flamme 
qui s'était fixée près de la mer. Nous courûmes tous d’un 
seul élan vers cette flamme. Nous arrivâmes pour regarder 
brûler et se tordre un amas de fer. 

» Les techniciens se mirent à nous expliquer l’accident : 
la chaîne de propulsion extérieure des roues arrières s'était 
rompue alors que Parry Thomas roulait à 289 kilomètres à 
l'heure. Volant à travers l’espace elle démolit le pare-brise et, 
sautant à la gorge du conducteur, le décapita presque com- 
plètement. Puis, s’enroulant autour des roues, elle fit faire 
à la voiture deux bonds sur elle-même tandis qu’une roue 
était projetée en l’air. Comme toujours dans ces cas-là, la 
voiture prit feu. On retira Parry Thomas presque car- 
bonisé. La mer monta lentement, lentement, puis recouvrit 
enfin l’auto qui s’enfonçait peu à peu &ans le sable. » 

M. Putnam parlait des choses et des gens avec calme, comme 
s’il les regardait avant de parler. 

Tandis qu’il racontait la fin tragique de son ami, évoquant 
la mer et la mort, l'ombre s'était emparée äu petit jardin 
où Claude et lui prenaient le thé. Claude, en respirant le plus 
doucement possible pour s'adapter au calme, cherchait à fuir 
l’angoisse qui l’avait saisie. C’est en regardant M. Putnam 
qu’elle la découvrait. Il était devant elle comme un danger. 
Et ce fut pendant cette soirée même que Claude pour la 
première fois prit conscience du péril et qu’elle subit en 
connaissance de cause le charme du ténor. Elle attendait le 
son de sa voix, elle guettait ses gestes. Et tout à coup elle 
voulut savoir ce qu'il pensait d'elle. 

« C’est stupide », se disait-elle. 

Elle ignorait ce besoin féminin de : avoir si l’on plaît et 
s'étonnait d’un désir qui à ses yeux l’abaissait. Elle s’excusa 
en s’affirmant qu'il était si loin d’elle, plus qu’un étranger, 
d’une race différente. 

— Je dois vous ennuyer, monsieur? 

Elle regretta aussitôt sa fausse question, car il la regarda 
si durement qu’elle comprit son reproche. 

— Pourquoi? Je vous demande pardon de ne pas vous 
avoir fait de compliments. Je pensais que vous étiez blasée, 
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dégoûtée de tous les mots qu’on jette inévitablement à vos 
pieds... 

Claude baissa la tête. À la nuit tombante ils regagnèrent 
enfin Chantilly. Mais, tandis que M. Putnam se penchait sur 
le volant, Claude, indifférente à la vitesse, aux coups de vent, 
se moquait d'elle-même en regrettant l'attention qu’elle 
avait un instant prêtée à l'opinion de celui qui n’était plus 
pour elle, à ce moment, qu’un « nègre ». 

Elle était déçidée à ne plus jamais accepter d'invitation 
de cet individu, à le saluer froidement, afin qu'il comprit le 
mépris qu’elle lui portait. Tant pis d’ailleurs s’il ne saisissait 
pas son intention. Elle était au-dessus de tout cela. 

Sa honte s’était transformée en rage. Elle rougissait main- 
tenant d’attacher tant d'importance à ces bêtises. 

Dès qu’ils furent arrivés à l'hôtel elle se retira dans sa 
chambre et téléphona à son mari. 

— Je ne veux plus rester à Chantilly, — lui dit-elle, — je 
m'ennuie et puis il y a Putnam, vous savez, le ténor noir. 
C’est odieux de rencontrer ce nègre à chaque pas... 

Lucien Gavard lui conseilla vivement de rester encore 
quelques jours. Il faisait si beau et l’air de la forêt ne pouvait 
que lui être salutaire. Il continua à exposer longuement son 
point de vue et Claude, pour ne plus l'entendre, accepta de 
rester. 

Elle se coucha pour que le jour s’achevât le plus vite 
possible, pour ne plus penser. Mais comme ceux qui ne 
savent pas s’examiner, la honte et la rage s’emparaient 
brusquement d’elle sans qu’elle pût leur résister. 

Elle s’étonnait de l'importance qu’elle attachait à ces 
conversations, à cette présence; el'e résolut enfin de parler 
de nouveau à M. Putnam pour mieux lui faire comprendre 
son attitude dédaigneuse. 

Cette décision la calma : elle ne comprit pas quelles étaient 
les raisons de ce calme, pourquoi elle était heureuse à la fois 
d’apaiser sa rage, en se persuadant qu’elle se vengerait mieux, 
et de ne pas rompre avec M. Putnam qu’elle désirait revoir. 
Elle entendit encore cette voix qui n’était d'aucun pays, 
d’aucune race, et qui se mêlait à toutes les choses que l'on 
sent et que l’on ne voit pas. Claude ignorait le mystère 
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dont elle subissait le pouvoir. Elle se contentait d'écouter 
au fond de sa mémoire les sons qui lui rappelaient à la fois 
la terre et le ciel, le vent ou le bonheur. 

Elle se laissa enfin entraîner par le sommeil vers une joie 
qui ressemblait à la vitesse, au son d’une voix, à l’attente, 
à ce que d’autres qu’elle auraient nommé désir. 

Et le lendemain elle le revit. Elle lui parla simplement, 
sans affectation. Il lui semblait qu’elle ne pouvait exprimer 
un dédain qu'elle reniait au plus profond d’elle-même. Lui 
fut plus habile qu’elle : il semblait hésiter à reprendre la 
conversation. Il gardait un silence si respectueux que Claude 
en était irritée. Elle découvrit peu à peu, avec d’abord un 
peu de honte, qu’elle aurait voulu des compliments, des 
hommages. Mais Putnam ne semblait pas deviner ce souhait. 

Une sorte de courant s'établit entre ces deux êtres et 
d'autant plus rapidement qu'ils étaient plus éloignés l’un de 
l'autre et d’un « niveau » tellement différent. 

Claude s’appliquait inconsciemment et rusait, comme le 
font naturellement toutes les femmes. Elle savait l’inter- 
roger et lui, par politesse, répondait, s’abandonnant à la con- 
fiance, résistant difficilement au charme de cette femme, la 
plus naïve des femmes parce que la plus orgueilleuse. 

Les jours passaient et toute la résistance de Claude fondait. 
Le charme de la voix opérait avec une force inconnue d'elle. 
C'était Claude qui voulait savoir et qui cherchait à mieux 
connaître l’homme. Elle l’interrogea sur sa vie. Il répondit 
vaguement d’abord. Il semblait vouloir se cacher. Un soir, 
après une de ces journées où la chaleur avait dissous les êtres 
et les choses, ils suivaient à pas lents une allée qui conduisait 
vers la forêt. M. Putnam parla comme s’il confiait ses 
souvenirs à la nuit. Il raconta sa jeunesse dans le quartier 
nègre de la Nouvelle-Orléans, sa fuite à New-York, à Harlem 
où il avait été garçon de café, puis son succès un soir dans 
un petit théâtre. Il avait repris la fuite, travaillant comme 
soutier sur les cargos, persécuté par son ombre. Il citait des 
noms pour résumer ses voyages, des noms de villes qui chan- 
taient et qui brillaient. Puis il parla de son retour aux États- 
Unis, où l’on accueillit triomphalement sa voix. Il souriait 
de son succès « universel », obtenu grâce à cette voix dont il 
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n'était pas maître et dont il refusait d’être l’esclave. Les 
gramophones répétaient ses chansons tous les jours, dans tous 
les pays. « Mensonge », ajoutait-il sans faire d’allusion à un 
fait précis. Il avait parfois des mots féroces, cruels, brutaux, 
noyés dans une brume. « La même chose, toujours. » Claude 
se taisait, intimidée. 

J'ai fait trois fois le tour du monde. Je me retourne vers 
mon passé; ni les journées, ni les distances ne m’em- 
pêchent de suivre les traces de ma vie qui sont comme de 
longues lignes, sillages de bateaux, rails ou parcours de four- 
mis. J’ai regardé sans me souvenir, mais mon cœur a battu 
partout. Mes mains sont noires et rouges, ma tête est gonflée, 
prête à éclater, de tout ce que j'ai appris. Je songe au sourire 
de tous les hommes qui croyaient posséder la vérité et qui 
me la jetaient au visage comme une gifle, à moi, pauvre 
nègre, brave nègre ou sale nègre, je ne sais plus. 

» Ainsi, j'ai vu l’Asie, tordue comme un fer chaud, elle 
qui regarde au fond de soi les reflets d’un ciel qui pâlit. Les 
lourdes paupières des anciens conquérants se soulevaient 
avec dédain sur mon passage. Je n’appartenais ni à leur race 
ni à leur rêve. Ils se vantent de leur sagesse et cependant la 
mort qu'ils appellent de toutes leurs prières s'approche 
d'eux avec la mollesse majestueuse d’un tigre repu. 

» J'ai vu là-bas dans les îles les races qui disparaissent 
et dont le regard est un adieu résigné. 

» J'ai vu l'Europe. J’ai vu les flammes de l’Europe et la 
tempête qui lui donne l’assaut. J'ai vu la rage de tout cet 
Occident vaniteux et son orgueil, la plus belle horloge du 
monde. J’ai vu le sang. 

» Voici encore une fois l'Europe qui jette ses vaisseaux, 
ses trains, voici les montagnes noires, les usines rouges, les 
longs, les éternels rouleaux de papiers et tout le reste qui 
deviendra de la cendre. 

» Pour eux, je suis un phénomène, un grand homme peut- 
être. Je vaux, a-t-on écrit dans les journaux de mon ancien 
pays, un million de dollars, ma voix vaut tout cet or. Comme 
la plume au vent. » 

Il ricanait, à la fois fier et irrité. Claude regardait ce grand 
homme, célèbre dans les cinq continents, qui le plus sérieu- 
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sement du monde prenait les arbres à témoins de la vanité 
de la terre tout entière. 

Elle comprit ce soir-là qu’elle le trouvait beau. Elle jugea 
qu'il était le plus fier et le plus fort des hommes, que ses yeux 
étaient tendres et durs, que ses mains et ses bras savaient 
étreindre et caresser. Elle reconnut un maître, car elle aurait 
aimé lui obéir et le servir. 

Elle n'avait désormais aucune honte, car cet homme qui 
marchait près d’elle était majestueux et hautain, le plus naïf 
et le plus lointain de tous les hommes qu'elle eût jamais 
rencontrés. 

Elle compara involontairement au ténor l’autre grand 
homme dont elle portait le nom. 

M. Putnam, le célèbre M. Putnam, s'était tu. Il regardait 
l'horizon de la nuit. Brusquement il fit demi-tour. Elle ne 
voulut pas respecter le silence de son compagnon et reprit 
ses questions le plus banalement qu’il lui fut possible, car 
elle était effrayée de ce lyrisme inattendu, incompréhen- 
sible, inconvenant. 

Aimez-vous Paris? 

— Qui, naturellement. 

Et les mots tombaient dans l'ombre. La nuit rapprochait 
encore cet homme et cette femme qui ne savaient où le des- 
tin les conduisait. 

Elle écoutait cette voix et celles qui naissaient de la forêt 
ressuscitée par la nuit. 





VII 


Le dimanche suivant était le jour du Prix de Diane et 
M. Putnam se réjouissait d’assister à cette course. La veille 
après le dîner il avait su intéresser madame Gavard par le 
récit anticipé de la lutte. 

« Il y a deux pouliches vraiment remarquables : Aqua- 
linte II et Lucide. La course est très ouverte. Ce sera magni- 
fique… » 

L’enthousiasme de M. Putnam décida Claude à assister 
au prix de Diane. Elle téléphona son intention à Lucien 





138 LA REVUE DE PARIS 


Gavard, mais celui-ci s’excusa de ne pas aller la rejoindre. Il 
présidait le banquet des ingénieurs. 

Claude se fit apporter des journaux, pour y lire les pronos- 
tics. Elle ne comprit pas bien les expressions techniques et 
pendant le déjeuner demanda à M. Putnam quelques expli- 
cations. Le ténor était impatient, gai, entraînant. Il témoigna 
de tant d’entrain, qu’il communiqua son enthousiasme à 
Claude. Elle riait des folles espérances de M. Putnam qui, 
en parlant des pouliches, racontait des souvenirs de sa 
jeunesse et dérivait les champs de courses des États-Unis. 

L'heure de se rendre au pesage vint enfin. Une foule 
moutonnait sur la pelouse et formait de grandes vagues 
sombres qui ondulaient sous les coups du hasard, 

Claude attendait avec impatience l’arrivée des chevaux, 
elle observait le départ et quand enfin la sonnerie et le bond 
définitif des pouliches lui annonçaient que la course commen- 
çait elle s’abandonnaiïit avec un plaisir neuf mais irrésistible 
au mouvement, à la vitesse et au hasard qu’elle pouvait 
suivre des yeux. M. Putnam, inconsciemment, au moment du 
départ lui saisit le bras. Les pouliches avaient disparu 
dans le tournant. Tout à coup apparut une masse de toutes 
les couleurs qui en se rapprochant devint une foule de 
pattes et de têtes. 

On pouvait déjà distinguer les pouliches qui luttaient 
encore de celles qui avaient abandonné, définitivement 
vaincues. 

Claude entendit des cris et ne put s'empêcher de crier 
aussi. Aqualinte II venait de passer le poteau la première. 

Claude tournait la tête. M. Putnam, les bras au ciel, accla- 
mait la victorieuse. Elle regarda cet homme noir près d'elle 
qui étendait la main et elle vit tout à coup à ses côtés une 
grande flamme qui s'élevait. 

Après le silence de la course et le tonnerre de l’arrivée, une 
rumeur envahit le champ de courses. Claude se sentit mal à 
l’aise comme lorsqu'on a trop longtemps regardé le soleil. 
L’enthousiasme tournait à la confusion. Elle ne pouvait 
supporter la déception qui suivait l’enthousiasme. Elle était 
maintenant honteuse de se trouver près de ce nègre que l'on 
reconnaissait et que beaucoup montraient du doigt. 
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M. Putnam! 

— Avez-vous vu M. Putnam? 

— Le ténor nègre! 

— Le chanteur... 

Elle prétexta un malaise et prit à la hâte congé du ténor 
qui s'était précipité vers les balances pour admirer encore 
une fois la pouliche frémissante. Le plus rapidement qu’il 
lui fut possible, Claude regagna sa chambre. Elle ouvrit la 
fenêtre et s’étendit sur son divan d’où elle n’apercevait plus 
que les cimes des arbres, mer immobile et verte. A cette 
hauteur, un calme souverain régnait. Aucun bruit, aucun 
mouvement n’atteignait la forêt qui semblait soutenir le ciel. 
Par la fenêtre, une chaleur douce montait et entourait 
Claude, défaite et déçue, honteuse et sans force. 

Elle ne pouvait comprendre l'enthousiasme qui l'avait 
pendant un moment soulevée. 

Tout à coup elle se souvint : 

« C’est à cause de lui... » 

Lui. 

On frappa doucement à la porte. 

M. Putnam entra lentement en s’excusant de cette visite. 
Il voulait simplement demander des nouvelles, il regrettait 
de l’avoir entraînée dans cette foule, de l'avoir fatiguée. 

Elle lui sourit et lui affirma qu’ « elle s’était beaucoup 
amusée » et que sa fatigue était déjà passée. 

— Je vous remercie au contraire de m'avoir fait assister 
à ce spectacle. Je l’ai vu grâce à vous. Avant vos explications 
je n’avais pas compris la beauté des courses. Je m'y ennuyais. 
Alors, — conclut-elle gentiment, — je vous remercie beaucoup. 

Et elle lui tendit la main qu’il serra contre lui. 

Claude s’étonnait de la douceur de M. Putnam et de la 
tendresse que ses gestes faisaient deviner. Il était le plus fort 
et le plus rude de tous les hommes qu’elle connaissait, mais 
aussi le plus doux, le moins fat et celui qui lui paraissait le 
plus étrange. 

Claude regardait les yeux du nègre, ses cheveux, et s’émer- 
veillait de son visage régulier et simple. Elle le trouva beau. 
M. Putnam avait gardé contre lui la main de Claude qui ne 
songeait pas à la retirer. 
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Eïle était gaie comme elle ne l'avait jamais été depuis 
qu’elle n’était plus une petite fille. Elle s’abandonnait à des 
rêves sans couleur, sans lignes, mais qui tournaient autour 
d'elle comme de la musique. Claude était en quelque sorte 
simplifiée, car elle venait d'oublier tout ce qui depuis tant 
d'années l’avait dressée contre tous. 

— Regardez, monsieur, — dit-elle, — comme les arbres 
sont jolis ce soir. 

Des phrases enfantines, pauvres refrains soudain rajeunis, 
glissaient dans sa mémoire. Elle voulait admirer quelque 
chose et faire partager son admiration. Elle n’avait plus peur. 

M. Putnam demeurait immobile, la main de Claude posée 
sur sa poitrine. Il regardait cette blanche, la plus blanche entre 
les blanches, qui souriait à ses rêves et à la couleur du ciel. 

Il était devant elle et n’osait rompre le silence, ni briser 
cette heure qui apportait à chacun d’eux une douceur seule- 
ment comparable à la fatigue. M. Putnam admirait cette 
femme parce qu’elle était belle et parce qu’elle était seule, 
toujours seule. Il était touché de la grâce, de la simplicité 
de celle qui pour les autres n’était qu’orgueil et indifférence. 

— Monsieur Putnam, racontez-moi quelque chose. 

Claude qui pour la première fois retrouvait la joie d’être 
naïve sans le savoir, la certitude d’être en sécurité, souhaitait 
plus de joie encore. Elle cherchaït à retenir le temps par des 
mots et des gestes. 

Le ténor sourit en écoutant cette prière. 

— Je ne sais pas bien raconter. Mon métier est de chanter. 
Quand nous, les noirs, sommes tristes ou gais, nous ne pou- 
vons que le crier très fort et danser. C’est ce que nous 
savons faire de mieux. | 

M. Putnam surveillait Claude et s’émerveillait de voir son 
visage détendu, son corps enfin abandonné : elle ne songeait 
plus à elle-même, ni au rôle qu’elle s'était fixé. 

Mais le silence retombait de lui-même comme un rideau 
qu'une main laisse glisser. Attelés à leurs rêves Claude et 
M. Putnam se faisaient traîner. 

On sonna au téléphone. 

— Quelle surprise, — répondit Claude. — Je descends dans 
quelques minutes. 
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C'était Lucien Gavard qui arrivait à l'improviste. Sans 
mot dire, presque comme un complice, M. Putnam prit 
congé, s’éloigna. Claude leva la main comme pour dire adieu 
à un voyageur. Claude attendit encore quelques minutes 
avant de se lever. Elle ferma les yeux pour tout oublier et 
pour reprendre contact avec les habitudes qui s’étaient éloi- 
gnées. Elle chassa ainsi-sa joie et en voulut aussitôt à son 
mari. 

Lucien l’attendait dans le hall de l'hôtel en parcourant les 
journaux du soir. Ce fut Claude qui la première l’aperçut. 
Il était assis dans un fauteuil, les mains crispées sur le journal. 

Elle s’approcha de lui sans méchanceté et sans rancune 
mais avec une absolue indifférence. 

Il se pencha vers elle et lui embrassa les mains sans la 
regarder. 

Pendant le dîner Lucien raconta que son usine marchait, 
que tout était en ordre, que ses ingénieurs semblaient satis- 
faits. Mais il parlait à lui-même comme pour se persuader : il 
discourait. Claude l’entendait citer des chiffres. Les consé- 
quences lui échappaient. Elle était habituée à ce ron-ron, à 
ces affirmations identiques et ne se souciait pas d’y chercher 
un sens. 

Elle regardait son mari perdu dans le brouillard. Les habi- 
tudes en foule s'étaient précipitées autour d’eux et si naturel- 
lement que ni l’un ni l’autre ne s’en étonnèrent. 

Lucien après avoir fait son rapport qu'il jugeait nécessaire 
et que Claude attendait, demanda : 

— Et le Prix de Diane? 

— Très réussi. 

— Beaucoup de monde? 

— Beaucoup. 

— Élégant? 

— Très. 

Claude s’irritait de ces questions. Elle aurait préféré, sans 
savoir la raison de cette préférence, changer de conversation. 
Mais Lucien continuait. 

— Et le nègre? 

— M. Putnam a été très aimable. 

Mais cette fois Claude répondit avec effort. Elle avait été 
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choquée de la désinvolture avec laquelle son mari avait traité 
M. Putnam. 

— On ne parle que de lui en ce moment à Paris, — reprit 
Lucien Gavard à mi-voix. — Sa célébrité dépasse tout ce 
qu’on peut imaginer. On lance la carrosserie Putnam, le savon 
Putnam. Tous les bars se réclament de lui. C’est incroyable. 
Il est vraiment l’homme du jour. Vous ne pouvez imaginer, 
chère amie, la vogue de ce ténor. | 

Lucien Gavard leva la main pour admettre qu'il n’y con- 
naissait pas grand’chose. 

Claude supportait mal ces discours. Elle cherchait à 
détourner son attention. Mais elle ne savait où s'enfuir. 

Il y eut un silence sec. Lucien ne savait plus quoi dire. Il 
lisait le menu, la carte des vins, jouait avec des boulettes de 
pain, examinait ses voisins. Claude regarda son mari avec des 
yeux neufs. Elle n'avait jamais, comme ce soir-là, remarqué 
la dureté de son front et de son menton. Ses yeux étaient 
petits. Elle observait sans conclure. Tout lui était égal. 

Et dans cette atmosphère elle redevint celle que rien ne 
pouvait atteindre. Elle se dressa et redevint la compagne de 
l’homme obstiné, sûr de lui, satisfait de son succès, de l’indus- 
triel qui sait qu'il a réussi, de l’homme riche, un des plus riches 
d'Europe. 

Elle faisait rouler entre ses doigts son collier de perles. Elle 
s’éloignait, mais ce soir elle avait la sensation de se perdre. 

Peu après le dîner Lucien Gavard prit congé de sa femme 
et donna l’ordre de faire avancer la voiture. 

— Quand revenez-vous, chère amie? 

— Je ne sais. Dans une huitaine de jours. 

Claude avait répondu au hasard et Lucien Gavard avait à 
peine écouté. 

Il était déjà parti. 

Il sauta dans la voiture et dit : « Allez. » 

Il examinait la route, guettait les bornes kilométriques 
« Nous faisons du 65 environ, pensait-il, bonne moyenne. Je 
serai à Paris vers dix heures et demie. Demain conseil de la 
C. T. A. L. Il faudra que je dise que l’on rachète un train de 
pneus. Douze mille kilomètres plus deux mille cinq cents, 
quatorze mille cinq cents. Je me demande ce qu’ils vont faire 
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s'ils annulent le plan Stevenson. Nous avons tout à gagner. 
Demain conseil C. T. A. L. Je sais ce que je leur dirai. Prix de 
revient trop haut. Ils ne comprennent pas qu'ils ont intérêt 
à comprimer toujours davantage. On peut toujours com- 
primer... » 

Lucien Gavard se laissait aller. Il tournait en même temps 
que les roues, dans un cercle, dans le même cercle toujours. 
11 additionnait. Puis il quittait ses pensées pour examiner la 
route ou pour mesurer la vitesse. Tout à coup, invinciblement, 
il reprenait ses projets pour le lendemain. Parfois il songeait 
au mois suivant. Mais au delà une brume se formait qui 
faisait reculer son imagination. Quand il se tournait vers le 
passé, il n’en voyait que des fragments. Il était de ceux qui 
suivent leur pensée mais s’efforcent de ne pas la précéder. 
Il subissait toutes les suggestions du présent. Ses habitudes 
d'esprit le défendaient contre les distractions. Obstiné, il ne 
voulait pas s’écarter de la route et il ne le pouvait plus. Les 
circonstances qu’il croyait dominer étaient plus fortes que lui, 
mais il apportait à les servir une telle application et une telle 
persévérance qu'elles le servaient à leur tour. 

Sa force et son succès étaient au moins pour une grande 
part dues à ce que l’on pourrait appeler son aveuglement. 
La vanité n’était chez lui qu’une constatation. Il n’aimait pas 
le secret du destin. Il voulait donc être le plus fort et se per- 
suadait de sa victoire. Il n’admettait pour lui aucune défail- 
lance. 

Un homme qui vit avec cette certitude finit toujours par 
atteindre un but, surtout s’il n’en connaît qu’un seul, celui 
que lui ont indiqué ses aptitudes et les événements. Il méprise 
tout ce qui n’est pas ce but, il néglige les forces contraires. 
Une ligne droite dans une plaine. 

Invincible. Lucien Gavard se sentait invincible. Et en 
quelque sorte il était toujours le plus fort parce qu’il n’avait 
pas Conscience du danger, mais se gardait seulement des 
dangers. Le risque ni l’aventure ne le tentaient et peu à peu 
il les repoussait le plus loin possible de son esprit. Il ne voulait 
compter que sur le jour même. 

«… Demain conseil de la C. T. A. L. Je leur dirai ma façon 
de penser. Il faudrait qu'ils ne se jettent pas sur les com- 
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mandes. Ils comptent trop sur la publicité. Quelle foutaise!…. 
En Amérique, je sais bien. Maïs nous ne sommes pas en 
Amérique. Nous allons être en avance. La voiture marche 
bien. C’est vrai qu'il y a la traversée de Saint-Denis. C’est 
odieux. Le tramway... Thomson va trop fort. Je le leur avais 
bien dit. » 

— Albert : à la maison directement! 

La voiture franchissait les portes de l'octroi. 

— Dix heures vingt. Nous arriverons à dix heures et demie. 

À dix heures et demie Lucien descendait de voiture. Il 
gagna sa chambre et avant de s'endormir se répéta : « L’auto 
marche vraiment très régulièrement. » 


VIII 


Le lendemain Lucien Gavard en arrivant à son usine 
fut averti qu’un accident venait de se produire. 

Il convoqua aussitôt le chef d’atelier et selon son habitude 
l'injuria. L'autre proposa de s’en aller, ce que le patron 
accepta sur l'heure. Puis, débarrassé de ce souci, il appela 
ses secrétaires. Lucien Gavard éprouvait le besoin de se sentir 


entouré. Il cherchait des approbations, et ses subordonnés, 
qui avaient aisément compris cette nécessité, rivalisaient de 
« parfaitement juste », « évidemment », « merveilleuse idée ». 
Ils critiquaient par habileté pour mieux avoir tort. Le patron 
se laissait prendre à ces roueries. 

Il parcourut les lettres qu’on avait posées sur son bureau, 
donna quelques coups de téléphone, réclama les statistiques 
de la production, discuta avec l'ingénieur en chef. Le méca- 
nisme imposé à l'usine lui donnait l'impression de sécurité. 
Aucun doute n’était possible. Gavard agissait poussé par la 
force de tous ces êtres qui l’entouraient, qui guettaient et 
réclamaient ses ordres. 

Il savait prendre des décisions et lutter avec les difficultés, 
mais uniquement avec celles qui se présentaient. Il ne cher- 
chait jamais à les prévoir. 

En écoutant le grondement des machines, lesallées et venues 
des employés, les sonneries du téléphone, le patron touchait sa 
puissance, et ce contact lui donnait courage et volonté. 
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A regret, comme chaque jour, lorsqu'il s’éloignait d’Issy-les- 
Moulineaux, il quitta l’usine pour assister au conseil d’admi- 
nistration de la C. T. A. L. Une partie de lui-même ne vivait 
réellement qu'entre les murs de briques rouges, près des 
machines et dans l’atmosphère composée de fumée et de 
bruits. Il croyait aussi que les hommes qui lui obéissaient 
guettaient son départ pour échapper à sa puissance. 

L’auto le conduisit devant un grand immeuble, siège social 
de la C. T. A. L. On l’attendait pour commencer. Tous les 
administrateurs le saluèrent avec une nuance de respect. 
C'était lui en effet le plus puissant et le plus riche de tout le 
conseil. 

Les chiffres comme des grêlons tombaïient et rebondissaient. 
Parfois, au vol, Gavard en saisissait un, le notait sur un 
papier. 

— Impossible, — Gisait-il. 

Alors le lecteur s’arrêtait interdit, bafouiilait quelques 
explications. | 

— Continuez. 

Et l’autre continuait. Quand il eut terminé, Lucien Gavard 
se tourna vers son voisin et lui demanda : 

— Qu'en pensez-vous”? 

Mais il écouta à peine la réponse. 

— Je ne suis pas de votre avis. Vos prix de revient sont 
trop élevés. 

Il démontrait, sans vouloir persuader d’autres que lui- 
même. 

Quand il eut achevé son discours il se leva. A son avis Îa 
séance était terminée. Il consulta sa montre, serra quelques 
mains au hasard et salua. 

Le plus rapidement possible il rentra chez lui pour déjeuner 
en compagnie du secrétaire chargé d’administrer sa fortune 
personnelle. Puis, au moment du café, après avoir donné des 
ordres d’achat à la Bourse, il fit demander la communication 
avec Chantilly. Mais on lui répondit que madame Lucien 


Gavard n'avait pas déjeuné. Il sortit aussitôt et retourna à 
l'usine. 


e] 


Lucien songeant aux heures qu'il allait pouvoir donner 
à son usine, se sentait joyeux. Il s’élançait vers son travail 





146 LA REVUE DE PARIS 


avec un entrain qui le surprit lui-même. Depuis tant d'années 
il venait assister à la croissance de cette masse et depuis tant 
d’années cependant, son ardeur restait la même. Il ne songeait 
ni à sa mort, ni à la fin de cette activité. L'avenir pour lui 
était dépouillé d'inquiétude. 

Il entra dans son bureau et fut ainsi le premier à l’ouvrage. 
Il assista à l’arrivée de tous ses employés. Ceux-ci s’empres- 
saient. Les bruits commençaient à monter jusqu’à lui. Les 
formules qui éclataient sur les murs reprenaient brusquement 

leur importance. 





Chaque chose à sa place. 











Votre temps est aussi 
précieux que le mien. 











Et à côté de lui, tout près, les machines se mirent à 
tourner avec régularité en créant un tumulte monotone qui 
lui plaisait. 

L'équilibre de ce jour de travail lui suffisait. Puisque tout 
marchait selon une règle établie, que tout fonctionnait à la 
satisfaction des contre-maîtres et des ingénieurs, l’inquiétude 
n'avait aucune place. Elle s’était éloignée de ces lieux. 

Lucien Gavard sonna sa dactylographe, fit venir son direc- 
teur commercial et commença à lancer ses ordres. 

Les heures glissaient avec régularité. Un jour égalait un 
autre jour et aucune différence n’était sensible. 

Lucien Gavard, dans cet enclos où résonnaient des bruits 
monotones, ne songeait pas que cette vie bourdonnante pou- 
vait pour certains ressembler à la mort. La régularité féroce 
et brutale dominait tous ceux qui pendant quelques heures 
acceptaient d’en être les prisonniers ou les dupes. Elle chassait 
tout ce qui risquait de la contrarier, maîtresse de toutes 
choses. Lui, le patron, en jouissait parfaitement. Accoudé à 
son bureau Louis XV moderne, il dictait à une jeune fille de 
longues phrases, et des chiffres, symboles de la certitude, 
sifflaient. 
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Le soir vint et s’étendit sur toutes choses. Lucien n'avait 
plus conscience des heures. Le crépuscule le surprit. Il alluma 
sa petite lampe de bureau et, pour reprendre pied, écouta 
un instant le tumulte qui l’entourait. 

La sirène qui annonçait la fin du travail lui fit lever un ins- 
tant la tête : il examinait le plan de nouvelles machines qu'il 
allait acquérir et qui permettrait d'augmenter sa production 
de vingt-huit pour cent. Il regarda par la fenêtre de son bureau : 
un à un les ateliers disparaissaient, absorbés par l'ombre. 
Des lumières comme de gros insectes phosphorescents par- 
couraient en zig-zag les bâtiments de l’usine : c'étaient les 
veilleurs qui faisaient leur première ronde. Fatigués, silen- 
cieux, les ouvriers se bousculaient pour sortir le plus vite 
possible. 

À son tour Lucien Gavard quitta l’usine, avec l'espoir de la 
retrouver le lendemain vivante, plus grande peut-être. Un 
enfant qui fait un rêve, un amoureux qui songe au rendez-vous. 

Tandis qu’à travers la banlieue son auto le reconduisait 
vers Paris, il songeait qu'il avait, ce soir-là, rendez-vous avec 
Armand. 


IX 


Lucien Gavard n’a pas d’amis, mais il lui faut un compagnon. 
Le soir, il ne peut accepter l’oisiveté. Il faut qu'il trompe 
son impatience et Armand l’aide à se distraire. C’est lui 
qui l’emmène dans les lieux les plus bruyants ou les plus 
«animés » de Paris pour ne plus penser et pour s’arracher au 
tournoiement du jour. Par habitude, pour suivre la coutume 
plus que par goût, Lucien parcourt la nuit de Paris et s’oblige 
à aller regarder danser, chanter, parler en un endroit 
quelconque. 

Armand est chargé du programme. Son rôle consiste à 
choisir ou à découvrir des lieux plus étranges ou plus fré- 
quentés que d’autres, les théâtres ou les cabarets à la mode. 
Il est celui qui sait ce qu’il convient de voir ou d’entendre 
de huit heures trois quarts à une heure du matin. 

Lucien le prend par le bras et se laisse conduire. 

Ils vont ainsi à travers le soir et la ville à la découverte d’un 
passe-temps. 
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Lorsqu’à huit heures Lucien Gavard arrive chez lui, Armand, 
en habit, la boutonnière fleurie à la mode de 1890, attend 
déjà depuis un quart d’heure. 

— Tu reviens de l’usine, bien entendu, — fait Armand en 
tendant la main à son ami. 

Lucien sourit. 

— Mon cher, c’est pire qu’une maîtresse. Quel collage! 

— Monte avec moi, dans ma chambre, je serai prêt dans 
dix minutes. 

En prenant son bain, Lucien interroge son ami. Armand, 
planté devant la glace, inspecte sa mise et tripote le nœud 
de sa cravate. 

— Où allons-nous diner ce soir, Armand? — crie Lucien. 

— As-tu une idée? 

— J'avais pensé à la Tour d'Argent. 

— C'est fermé, aujourd’hui, lundi. Et puis tu manques 
vraiment d'imagination! On m'a parlé &’un endroit étonnant 
ct, paraît-il, fort amusant, le Radeau de la Méduse. C’est un 
ancien chef de chez Larue qui a eu l’idée de faire concurrence 
à Prunier. Qu’en penses-tu? 

— Très bien. Bravo, mon vieux. 

Armand devant la glace se rengorge. Il est assez fier de 
sa trouvaille. Il hausse les épaules en pensant à ce pauvre 
Lucien Gavard qui n’a que des habitudes et aucune imagi- 
nation. Tandis que lui... 

Lucien est prêt. Il se hâte d'entraîner Armand qui, déci- 
dément mécontent de son nœud de cravate, veut le refaire. 

— Tu es très bien comme ça. Quel maniaque tu fais! 

Au Radeau de la Méduse, Armand regarde les dîneurs et 
sourit de plaisir parce qu’il peut saluer quelques amis d’un 
petit air protecteur. La salle est fraîchement peinte et une 
odeur d'huile et de plâtre a envahi le restaurant. Mais tous 
les hôtes sont heureux de se reconnaître, de penser qu'ils sont 
les premiers à dîner en ce lieu, qu'ils vont «lancer » le Radeau… 

Ils se regardent mutuellement avec un sourire de satis- 
faction et un air ironique. Une réunion de famille. 

Le maître d'hôtel empressé va de table en table prodiguant 
les sourires aux clients, les injures aux garçons et aux commis 
qui se bousculent, jonglent et maugréent. 
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La teinpérature s'élève, les voix montent, le brouhaha 
s'épaissit et la fumée gonfle le restaurant. L’orchestre a peine 
à se faire entendre. Chaque quart d'heure voit augmenter 
l'intensité de cette joie proche du malaise. Le bruit semble 
se tendre comme un élastique. Un homme solennel vêtu 
de noir s'approche de l'orchestre et hurle un gros « chut. » 
Tout s’apaise, on éteint les lumières les plus crues, on essaie 
de créer une atmosphère lugubre et un danseur et une dan- 
seuse font leur apparition en bondissant. Ils sont vêtus de 
haïllons pour représenter les naufragés du radeau. 

Tout le monde a plus ou moins bien compris l’allusion qui 
ne choque d’ailleurs personne. Chacun sourit, une femme un 
peu mûre crie : « Charmant! » pour se faire remarquer. Les 
danseurs, en haïllons, mais souriants, tournent déjà sur eux- 
mêmes. La femme a de jolies jambes, un regard indiiférent, 
et son compagnon traîne le corps sans expression des 
danseurs professionnels. | 

Armand s'amuse franchement, Lucien Gavard regarde 
tourner ce couple avec un certain plaisir. 

Tout à coup la femme glisse et tombe lourdement. Éclat 
de rire général. Brutalement son danseur la relève, mais elle 
ne peut plus danser, elle boite. Lucien s’est levé pour mieux 
Voir. 

Appuyée au bras de son complice, la danseuse s’en va. 

— Elle pleurait? — demande Lucien. 

— Ii m'a semblé, — répond Armand. 

— Tu crois, vraiment? 

Avec un sourire Lucien regarde s'éloigner la blessée. L'or- 
chestre, pour faire oublier cet incident, attaque un air vif et 
joyeux, le plus joyeux de son répertoire. Et le refrain des 
bruits, des voix, des murmures, reprend. 

Armand et Lucien au moment de l’addition discutent pour 
savoir où aller. I1 y a Montmartre mais c’est toujours la 
même chose. La rue... fameuse, qu’on ne nomme pas, celle 
où l’on voit danser les poisses : un peu monotone. 

Ils décident de sortir et de réfléchir dans la voiture. Le 
Chauffeur interrogé propose à M. Armand d’aller à Mont- 
martre. Bonne idée après tout! 

Lucien et Armand entrent quelques instants plus tard dans 
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un cabaret anonyme; tables revêtues d'une nappe raide, 
seaux à champagne, fleurs artificielles, lumière rose, garçons 
noirs, orchestre exotique, lumière d’aquarium. 

Des femmes sont assises devant une table, prouvant par 
leur attitude qu’elles ne sont pas là pour s'amuser, mais pour 
amuser. L'une d’elles tousse doucement et régulièrement, 
Elle est encore jeune, par hasard ou par malchance. 

Armand et Lucien, qui n’ont plus rien à se dire, lui font 
signe et elle vient avec un sourire s'asseoir entre les deux 
compagnons. Elle demande une cigarette, du champagne et 
regarde successivement les deux hommes. Elle les fait boire 
parce que, affirme-t-elle, ils n’ont pas l’air rigolo. 

Mais Lucien pose des questions. Elle répond à la façon des 
écolières. Puis elle propose de danser. Armand accepte. 

Lucien, seul, regarde le couple et un pli barre son front. Il 
Doit pour passer le temps, commande une autre bouteille, 
reboit. Il s'ennuie. 

Armand et la jeune femme reviennent enfin. 

C’est au tour de Lucien de danser. Il sait qu'il danse mal, 
mais il veut imiter Armand. Le champagne commence 
à faire son effet. Un nuage opaque, fumée et ivresse 
mêlées, tourne autour de lui. Tout à coup sa compagne pousse 
un cri qui se termine en rire, puis elle tousse, elle simule une 
quinte de toux et va se rasseoir à sa place. 

Lucien vide son verre, puis un autre et ses paupières se 
ferment. Il se lève soudain et se dirige vers le vestiaire. 

— C'est une brute, votre ami, — dit aussitôt la jeune femme 
à Armand. 

— Lui? C’est le gros industriel Lucien Gavard. 

— Oui?... Eh bien! cette vache m'a pincée tout à l’heure. Il 
peut se taper, je ne danserai plus avec lui. 

Armand secoue la tête. Il est sceptique et légèrement : ivre. 

Il resterait là longtemps pour le plaisir et pour l'ennui. 
Il attend simplement que les heures passent, que la fatigue 
le fusille. Dans son dancing préféré il écoute le brouhaha 
familier, il boit le champagne qu'il a l'habitude de boire. 
Tout a le goût et la couleur des soirs précédents. Il est heureux 
comme celui qui retrouve ses pantoufles chéries. Il savoure 
son plaisir et sa routine. 
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Lucien revient. Il ferme un œil. Il sourit. 

— J'ai soif, — dit-il. 

On apporte une autre bouteille. 

Lucien Gavard se penche vers la jeune femme et, avec 
l'amabilité des ivrognes, lui parle à l'oreille et lui prend la 
main. 

— Tu es gentille? 

— Pas vous. 

Elle résiste. Lucien est enchanté. 

— Mille balles si tu es tout à fait gentille. Tu entends? 

— Tu es trop brutal. 

— C'est vrai. 

li sourit. 

— Je te donne mille balles. 

Il est pressé. 

La femme se rapproche de lui et s’appuie sur son épaule. 

— Jure que tu seras doux? 

— Mille balles, mon trésor. 

— Tout à l'heure. 

— Non, tout de suite. 

Armand a écouté le dialogue. Discrètement il se lève et 
prend congé. 

— Je suis fatigué, mon vieux Lucien. Je me fais reconduire 
par ta voiture. 

— Dis au chauffeur qu'il vienne me chercher demain à 
sept heures et demie. 

— Entendu. 

Lucien Gavard après le départ d’Armand fait appeler un 
taxi. 

La femme se lève et l’aide à sortir. Lucien revient sur ses 
pas pour reprendre la monnaie qu’il avait oubliée, puis se hâte 
de rejoindre celle qui attend les mille balles. 

Ils s’éloignent du bruit. « Pas plus d’une heure, pense 
Lucien Gavard. » Et il serre le bras de sa compagne de 


toutes ses forces. 
X 


Après le départ de Claude, M."'Putnam resta encore quel- 
ques jours à Chantilly. Il s’étonnait de vouloir demeurer 





+192 LA REVUE DE PARIS 


en ce lieu qui lui paraissait désormais désert. Il songeait 
qu’il n'était venu là que pour se reposer, pour fuir les gens. 

Ralph Putnam examinait attentivement l'avenir. Avec 
une froideur voulue, il se moquait de lui-même. Pour 
organiser les jours ou pour y rêver, il empruntait à son passé 
les gestes de celui qu’il croyait mort. Il se voulait différent 
de l’être viclent qui avait traversé le monde les yeux fermés et 
les poings serrés. Tandis qu’il franchissait en imagination 
les étapes parcourues, qu’il revoyait à vol d'oiseau les paysages, 
une sorte de terreur le saisissait. Ralph Putnam craignait 
e passé et il se méprisait de l’évoquer. Il aurait désiré 
l’anéantir. 

— Je deviens « continental », pensait-il. 

Il s’accusait de lâcheté, car pour lui l’avenir devait seul 
exister. Il ricanait en songeant à ceux, à celles qu'il avait 
croisés, aux jours et aux nuits qu'il dédaignait, aux années 
qu'il refusait de revivre. 

Ralph Putnam ne mit pas longtemps à chasser loin de lui 
ce qu’il nommait des miasmes. Mais il éprouvait le besoin de 
fuir, et, naïvement, comme un enfant, comme un amoureux, 
il partait le matin en auto, sans autre but, sans autre désir 
que d’aller le plus vite possible. Il trouvait la mer au bout de 
la route, ou une frontière. Un jour ce fut Paris et Paris le 
fit reculer. Quand il aperçut la grille de l'octroi et le début 
d'un boulevard, il songea à Claude. Elle était là derrière ces 
maisons, tout près de lui. 

Ralph Putnam hésitait rarement. Il fit demi-tour et à fond 
de train il vola vers Chantilly. Et, là-bas, après la vitesse, 
après le bourdonnerent, il retrouva l’image de celle dont il 
avait fui l’approche. 

Soit désir d’oubli était ardent et impérieux comme la soil 
et le poussait en avant, à la découverte de l’avenir. Le lende- 
main, comme les autres jours, il bondit au volant de son auto 
et commença une randonnée qu'il voulait interminable. 
Jamais encore il n'avait senti comme ce jour-là la nécessité 
de s’éloigner de tout ce qui, de près ou de loin, pouvait faire 
appel à sa mémoire. Il voulait chasser les sons, les parfums, 
les couleurs mêmes de ces innombrables détails qui réveillent 
les souvenirs. 
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Il allait vite, heureux de sentir le danger cheminer près de 
lui. Ni la faim ni la fatigue ne pouvaient l'arrêter. Dans le 
chant de son moteur, dans la fuite monotone et éperdue des 
paysages, il trouvait une joie qui l’exaltait assez pour le 
pousser en avant et toujours plus vite. Les heures se dissol- 
vaient dans la poussière et dans le bruit. Ralph Putnam en 
quête de nouvelles distances se penchait sur son volant. Il 
n'eut conscience de la fin du jour que lorsqu'il fut obligé d’allu- 
mer ses phares. Il repartit. Il écartait la nuit pour passer. 
]l perdit contact avec les lieux et les choses. Il avançait sans 
savoir où il se trouvait. Le froid commençait à tomber : de 
temps en temps les phares déchiraient des nuages de brume 
égarés sur la route et dans la nuit. 

Puis l’auto commença à hésiter. Le moteur toussait, râlait, 
puis finalement s'arrêta. Emportée par l'élan, la voiture 
silencieusement parcourut quelques centaines de mètres, 
ralentit et, à bout de forces, stoppa. 

— Plus d'essence, — constata Ralph Putnam qui mit 
pied à terre; mais en reprenant contact avec le sol il vacilla 
et manqua tomber. 


M. Putnam s’assit sur le talus et attendit n'importe quel 
miracle. 


C’est alors que, comme des mouches bleues sur un cadavre 
se jetèrent sur lui l'inquiétude, la peur du lendemain, la 
honte, la lassitude. 

Ralph Putnam, couché dans l’herbe sous les étoiles nais- 
santes, fit d’amères réflexions. Il accusait l’Europe, la vieil- 
lesse, la musique, de cet affaiblissement qui l’avait envahi. 
Il pouvait admettre maintenant de n'être plus le plus fort, 
il acceptait d’avoir à se vaincre et de songer même pendant 
une heure à dépenser de la force contre soi-même. 

Il se leva enfin et chercha aux alentours un signe de vie. 
Au loin il aperçut un feu. Il s’approcha et distingua une 
fenêtre allumée. Il avait faim et se réjouissait de reconnaître 
la force de l'instinct. Il courut vers la maison et frappa à la 
porte, essoufflé. Une jeune femme vint lui ouvrir et poussant 
un grand cri, terrorisée par cette figure inconnue tout animée 
par la course referma la porte. Il appela, frappa de nou- 
veau à la porte et, comme personne ne lui répondait, alla 





154 LA REVUE DE PARIS 


cogner à la fenêtre allumée. Il eut le temps d’apercevoir 
à travers la vitre la jeune femme qui, tremblante, s'était jetée 
à genoux, dans l'attitude de la prière, un fusil à portée de la 
main. 

Devant cette frayeur M. Putnam sentit renaître en lui une 
fureur qu’aiguisaient la faim et le froid. Il s’y abandonna tout 
entier avec la joie de se retrouver enfin lui-même. Il ne vit 
plus devant lui qu’un obstacle qu’il suffisait de renverser. 

Il tourna autour de la maisonnette pour chercher une 
entrée. À pas de loup il pénétra dans une grange en poussant 
doucement de l'épaule une petite porte et entra à l’intérieur 
de la maison. Regardant à travers le trou d’une serrure il vit la 
jeune femme toujours en prière. Il ouvrit la porte, bondit 
sur le fusil et, malgré les cris de la femme, alla s’asseoir sous 
la lampe. 

— J'ai faim, madame, — dit-il le plus poliment du monde. 
— Donnez-moi à manger. Je vous paierai. 

Le jeune paysanne toujours à genoux fut moins effrayée 
quand elle entendit le son de cette voix qui savait être douce 
et belle. 

— Allez-vous-en, monsieur, je suis seule ici, — supplia- 
t-elle naïvement. 

— Je m'en irai quand vous m’aurez servi à dîner. 

Dominée par la voix, elle apporta du pain et du lard. 

— Asseyez-vous, madame, je ne vous veux aucun mal. 

Elle obéit presque malgré elle. Elle était pâle. Elle regar- 
dait cet homme si élégant qui s’essuyait les lèvres avec un 
mouchoir de soie. Elle fut un peu rassurée par ces apparences 
de richesse. Quand M. Putnam eut achevé le pain et le lard, il 
tira de sa poche un porte-cigarette d’or qui brilla sous la 
lampe. Il alluma une cigarette qui emplit la pièce d’un 
parfum doux et calme. 

Les oreilles bourdonnantes, sa faim apaisée, Ralph Putnam 
goûtait un repos qui s’emparait de lui tyranniquement. Il 
suivait des yeux les volutes de furnée. Tout son sang, poussé 
par un bonheur comparable au sommeil, parcourait avec force 
ses veines. Les mains de Putnam se gonflaient. Il s’engour- 
dissait comme un animal qui rumine. Toutes les choses qui 
l'entouraient, passaient devant lui avec régularité et indif- 
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férence. Un disque tournait sous ses yeux et évoquait les 
mille et un paysages qu’il avait traversés durant tout le jour. 
Le repos, le calme lui permettaient d’être pour un instant 
encore un animal satisfait. Un à un, ses instincts s’éveillaient 
et s’'élançaient dans son corps. 

La jeune paysanne, immobile, regardait l'hôte étrange qui 
était venu comme un incendie. Elle examinait tous les détails 
de son habillement comme pour faire une addition, elle 
s'émerveillait de la richesse apparente de cet homme jeune, 
mystérieux et terrifiant, de cet homme comme elle n’en avait 
jamais vu de sa vie et comme elle ne pouvait supposer qu’il 
pût en exister de semblables. 

— Quel est le nom de ce pays? — demanda tout à coup 
M. Putnam d’une voix qui semblait naître d’un rêve, en 
levant les yeux vers celle qui le regardait. 

Mais il n'écouta pas la réponse : il regardait une femme. 
Depuis combien de jours et de nuits n’avait-il pas vu des 
lèvres, des seins, des mains féminines? Elle était devant lui, 
ouvrant de grands yeux émerveillés et inquiets; une rougeur 
était répandue sur son visage comme une rosée. Elle était 
devenue la proie qui attend. 

M. Putnam vit cette chair blanche, cette ondulation, cette 
attente. Son sang courait de plus en plus vite. 

Une femme. 

Elle voyait dans les yeux du nocturne visiteur une flamme 
qui montait et qui semblait se diriger vers elle. Elle avait 
peur, mais cette peur était encore une attente de quelque 
chose d’inconnu. En un clin d’œil elle revit la douceur de cet 
homme, sa force, sa joie qui était haute et puissante. Brusque- 
ment elle entendit sa voix plus merveilleuse que tous les 
chants s’approcher d'elle. 

— Comment vous appelez-vous? Est-ce que vous avez 
encore peur de moi? Je n'ai pas voulu vous faire trembler. 
J'avais faim, très faim, vous savez, j'avais conduit mon auto 
tout le jour et j'étais fatigué. Vous étiez méchante, inhospi- 
talière, il était tard et je ne pouvais pas hésiter. Est-ce que 
vous m'en voulez encore? 


— Répondez-moi, je vous en supplie. 
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— Non, je ne vous en veux plus. 

— Alors, donnez-moi la main en signe de paix. 

Elle se leva pour lui tendre la main le plus naïvement du 
monde. Il embrassa cette main encore froide et il la garda 
contre ses lèvres, sans qu’elle osût bouger. Elle regardait 
la grosse pierre qui brillait à son petit doigt, jetant mille 
feux dans l’ombre. J1 la prit dans ses bras très doucement 
et elle ne poussa pas un cri. Elle avait eu trop peur, peur 
pour longtemps, et elle ne trouvait plus de crainte à exprimer 
devant le nouveau mystère qui s’ouvrait devant elle. 

Ralph Putnam doucement savourait l’oubli qu'il venait 
de saisir dans ses bras. Il jouissait de sa force retrouvée, de 
la joie qui se répandait en lui, de cet appel miraculeux qu'il 
croyait pour toujours aboli. Un à un se levèrent en lui les 
désirs. Il leur obéissait avec la tendresse la plus folle, heureux 
comme un enfant, comme celui qu'il avait été, de reconnaître 
cette obéissance. De ses mains qui touchaient, de ses lèvres 
qui appuyaient, il croyait chasser les brouillards et les remords, 
les craintes, les tristesses, les pressentiments, pour retrouver 
le jour, la lumière, la chaleur. 

Elle s’abandonnait à ses caresses comme à l’alcool, dominée 
par une ivresse qu'elle n’attendait pas et qui devait la vaincre 
d’un seul coup. 

Tout à coup une tristesse, froide comme une larme, tomba 
sur lui. Il revit un visage tout près de lui, si différent de celui 
qu'il touchait de la joue, qu'il eut peur. Il essaya de chasser 
ces yeux dont le regard ne le quittait pas. Il se dressa pour 
reprendre courage mais il était le plus faible. Le souvenir 
de Claude avait vaincu. 

— Pardonnez-moi, — dit-il bêtement 

Elle ne répondit pas mais pencha davantage la tête. Alors 
il se leva tout à fait. Il prit la bague qu’il avait au petit doigt, 
la passa au doigt de la petite paysanne et, la tête dans les 
mains, s’assit sur une chaise. 

Le jeune femme, inquiète, s’approcha de lui et le plus douce- 
ment qu’elle put, lui dit : 

— Je ne vous en veux pas. 

Ralph Putnam ne l’écoutait pas. Il entendait en lui un 
orage qui s’avançait. 
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— Quel est le village le plus proche? Où puis-je trouver de 
l'essence? 

A Morienval, à deux kilomètres d'ici. 

Elle ouvrit la porte et indiqua une route. 

— Il n’y a qu’à suivre tout droit. 

Ralph Putnam bondit dans la nuit et courut de toutes ses 
forces. Quand il aperçut les premières lueurs du village 1l 
s'arrêta, secoua la tête, puis repartit. 

La nuit. Elle est pour lui hostile. Elle est la honte 
et l’orgueil. Elle pèse sur ses épaules. Elle est la solitude. 
Ralph Putnam reprend sa course. Il fuit toutes les ombres 
qui font de grands gestes derrière lui, images des heures qu’il 
vient de vivre et il pense au saccage de ce qu'il croyait au- 
dessus de lui-même. Il frappe aux portes et l’on s’effraie de 
voir cet homme exiger de l’essence. On lui indique une épicerie 
et il peut enfin en acheter deux bidons. Il reprend le petit 
chemin qui conduit vers la maison. Il aperçoit la iumière 
qui brille comme son remords. Il passe devant la fenêtre. IL 
hésite et, tout à coup faible, il entre. 

La jeune paysanne ne l'attend plus. La vie l’a reprise. 


Elle achève de ranger les objets du repas de l'hôte, elle pré- 
pare son tricot pour achever la veillée. 

Quand il entre, elle lui sourit. M. Putnam la regarde, il 
lui tend la main et il se sauve. Lorsqu'il reprend le volant, 
il est plus calme. Il lui faut agir. Un but : la première grande 
ville. 


M. Putnam ne veut pas penser. Il guette les lumières et 
la chaleur qui annonce l’orée des villes. 


PHILIPPE SOUPAULT 


(A suivre.) 





LA SPÉCULATION EN AMÉRIQUE 


Les adjectifs ne s’emploient en Amérique que sous la 
forme superlative. Il convient que même les calamités 
revêtent un caractère excessif, digne du « plus grand pays » 
du monde. Avide de nouvelles sensationnelles, qui puissent 
exciter ses nerfs, éprouvés par l'existence la plus trépidante, 
et en même temps la plus monotone à laquelle des êtres 
humains se soient volontairement soumis, la masse du 
peuple, surtout à New York, éprouverait une déception si, 
chaque matin, la presse ne lui apportait cette sensation 
d’inattendu et d'émotion dont sa vie quotidienne est totale- 
ment dépourvue. Le langage américain, expressif entre tous, 
aime à se servir d’un mot qui rend à merveille l'impression 
de « frisson » que l’on recherche ici avec tant de persistance 
et d’efforts. Le français n’a pas de son qui puisse traduire 
exactement ce que l’on appelle le « thrill ». L'idée d’un voyage 
à Paris, la perspective d’une « cocktail party », l’annonce 
d’un vol transatlantique, l'issue d’un procès de divorce 
accidenté éveillent cette impression bénie, qui, pour un 
moment, fait oublier le fardeau des jours. L'usage du « super- 
latif » est un procédé artificiel pour la provoquer. Les jour- 
naux ne manquent pas d'y avoir recours. Matin et soir, 
étouffés dans les wagons noirs et sales du « subway » qui, à 
90 kilomètres à l’heure, les emmènent vers leur bureau ou 
vers les portes du cinéma, récompense désespérante d’une 
journée de travail, des millions de New Yorkais supportent 
la compression à laquelle ils sont soumis, en lisant que l’inon- 
dation du Mississipi est une catastrophe « sans précédent », 
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que les agents de la Prohibition ont confisqué « le plus grand 
chargement de liqueur » que l’on ait jamais tenté de débar- 
quer en Amérique, ou que l’United States Steel Corporation 
a réalisé « les plus grands profits » de l’histoire. 

Depuis cinq ans, l'Amérique s’est offert le luxe d’un 
« thrill » permanent. Les superlatifs n’ont pas été de trop. 
De 1924 à 1929, le Stock Exchange a enregistré une hausse 
continue des valeurs qui, parfois, a été vertigineuse. Sem- 
blable au « gold rush » qui, au milieu du x1x® siècle, a préci- 
pité toute l'Amérique vers les rives du Pacifique, un « rush » 
psychologique a concentré les pensées, les désirs, les espoirs 
d’un peuple de 120 millions d'habitants vers l’établissement 
qui, dans Wall Street, est apparu comme la source des 
richesses faciles et l'emblème de la prospérité. La spécula- 
tion a pris le caractère d’une obsession collective, un peu 
comme la mode des « mots croisés », il y a quelques années. 


k 
* * 


Un « bull market », un « marché taureau », pour employer 
l'expression consacrée, n’est pas une nouveauté en Amérique. 
Quoi de plus normal dans un continent jeune, doué de toutes 
les richesses naturelles, habité par une population énergique 
et active, libre de toutes préoccupations extérieures? Les 
États-Unis ont le culte de l’optimisme, et l’expérience du 
succès. L'Amérique est une « création continue », et, pour 
elle, le vœu « plus qu’hier et moins que demain » n’est pas 
une illusion, mais une réalité. 

La spéculation heureuse de ces cinq dernières années n’a 
toutefois pas d’égale dans l’histoire du pays. Ni le « boom » 
Mac Kinley de 1897, ni la « vague » du Northern Pacific en 1901, 
ni l’activité boursière de 1915-1916, ni celle d’après guerre 
en 1919 ne peuvent se comparer au marché auquel, pour sa 
plus grande gloire, le président Coolidge a attaché son nom. 
A la fois par sa durée, par son ampleur, par sa généralité, 
la hausse actuelle a revêtu un caractère totalement diffé- 
rent des autres accès spéculatifs qu'avait éprouvés l’Amé- 
rique. Aucun des mouvements précédents n'avait duré plus 
de deux ou trois ans. Même lors des plus brillants, le chiffre 
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de 350 millions d’actions négociées en un an n'avait pas été 
dépassé. C’est un montant insignifiant si on le compare au 
volume des transactions sur le Stock Exchange pendant 
les cinq dernières années. Du 1e7 mars 1928 au 1er mars 1929, 
un milliard d'actions ont changé de mains, et les journées 
où » où 6 millions de titres ont été vendus et achetés n’ont 
rien eu d’exceptionnel. Après soixante mois de hausse à 
peu près ininterrompue, le cours de cinquante des valeurs les 
plus importantes se trouvait en Février 1929 à 228 p. 100 
au-dessus du niveau d'octobre 1923. 

De semblables records devaient inévitablement attirer sur 
le marché des milliers de spéculateurs nouveaux. C'est, en 
effet, une des caractéristiques essentielles du « Coolidge 
market » qu'il a été l’œuvre non seulement de joueurs de 
profession ou de spécialistes en matière financière, mais 
aussi, et peut-être surtout, d’une masse immense de personnes 
qui, jusqu'alors, n’avaient pris aucun intérêt dans le Stock 
Exchange. Si les comptes de certains gros spéculateurs se 
montent à plusieurs millions de dollars, toutes les maisons 
de « brokers » agissent également sur les ordres de clients 
dont les ressources atteignent à peine un millier de dollars. 
Certaines se spécialisent même dans les transactions qui ne 
dépassent pas vingt-cinq titres. Et si, comme les journaux 
l’ont rapporté, un banquier célèbre a récemment gagné en 
une journée 32 millions de dollars, un nombre incalculable 
de chauffeurs de taxis, de manœuvres, d’épiciers, de machi- 
nistes, de vendeurs de magasins se sont réjouis de gains de 
quelques centaines de dollars, qui, comparés à leurs salaires, 
leur ont donné l'impression de la fortune. Les femmes ont 
joué un rôle particulièrement actif dans l’orgie de spéculation 
dont les États-Unis se sont grisés. Le temps est passé où 
Wall Street s’effarait quand une Victoria Woodhull ou une 
Hetty Green prétendait avoir en matière financière une com- 
pétence égale à celle des hommes. Un journal estimait récem- 
ment que la proportion des femmes qui jouent sur le marché 
est passée, pendant les dix dernières années, de 2 à 35 p. 100. 
Elles constituent une classe de clients qui, par leur insistance, 
leurs questions, et, souvent, leur nervosité, sont assez mal 
vus des « brokers ». Mais ceux-ci ont bien été forcés de 
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s'adapter aux méthodes et aux goûts des spéculatrices. Au 
centre du quartier des magasins, à la 572 rue, sur la Cinquième 
Avenue, sur Madison Avenue, il a fallu ouvrir des agences où, 
entre deux essayages, les femmes puissent venir recueillir 
les dernières nouvelles du Stock Exchange. Ce sont, géné- 
ralement, des salons élégants, aux larges fauteuils de cuir, 
aux murs barrés d’un vaste tableau noir devant lequel, 
mannequins d'une nouvelle mode, évoluent des employées 
chargées d'inscrire les derniers résultats du marché. Femmes 
du monde, danseuses, actrices, ouvrières ont été plus que 
quiconque à l'affût du « tuyau sûr » qui permettrait l’achat 
d'une nouvelle robe ou l'acquisition d’un bijou. Et, à leurs 
yeux, le prestige des banquiers, des agents de change, de 
tous ceux qui, de loin ou de près, touchent au monde financier, 
s'est encore accru. Comment ne pas prodiguer les sourires 
les plus irrésistibles à ces êtres mystérieux qui sont censés 
détenir le secret du bonheur qu'on appelle aux États-Unis 
la richesse? 

Presque universellement répandue dans tous les milieux, 
la spéculation comporte toutefois des zones géographiques 
plus ou moins actives, dont on pourrait tracer la carte. 
New York vient naturellement en tête. On estime qu’ensuite 
se classe Detroit, sans doute grâce à la présence des « milliar- 
dires de l’automobile », et aussi grâce à la contrebande de 
l'alcool qui, particulièrement fructueuse dans cette ville, y a 
créé une classe de « nouveaux riches », pour lesquels le risque 
est un élément permanent de la vie. Miami et Palm Beach, 
ks stations d'hiver élégantes de la Floride, sont, il va de soi, 
ès actives. A l’exception de Chicago et de Saint-Louis, le 
centre des États-Unis résiste plus que le reste du pays à 
l'emprise du jeu. Minneapolis, Saint-Paul, Indianapolis, 
Kansas City, Denver, Salt Lake City, Omaha, Portland 
l'apportent que de faibles contributions à la prospérité des 
maisons de « brokers ». Par contre, San Francisco et Los 
Angeles restent en contact constant avec Wall Street, et 
Alanta est, affirme-t-on, un des centres les plus vivants de 
k spéculation. On ne dit pas si cela est dû à la présence de la 
Prison fédérale qui a valu à cette ville sa célébrité. 

1er Mai 1929, 
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Comme toutes les religions, le culte de la spéculation a déjà 
ses légendes, ses martyrs, ses héros, ses temples et ses prêtres, 
parfois même ses charlatans. 

Des martyrs, il en est peu question. Le malheur est mal vu 
en Amérique. Il paraît anormal, par suite inquiétant. Il 
n’est pas prévu et l’on ne sait qu’en faire. Puis, c’est un signe 
de faiblesse que de se plaindre de ses souffrances, et un signe 
d'incapacité que de confesser un échec. La mode veut que l’on 
se porte bien et que l’on gagne de l’argent. Les victimes de la 
spéculation qui, certes, ont dû être nombreuses, n’ont guère 
fait parler d'elles. Elles ont étouffé en silence leurs déceptions 
pour n’avouer que leur espoir d’une chance meilleure. Les 
heureux gagnants se sont environnés de moins de mystères. 
Tout Wall Street a entendu l’histoire de ce joueur modèle qui, 
sachant limiter ses ambitions, a réussi pendant plusieurs mois 
à gagner régulièrement cent dollars par jours, de ces deux 
domestiques du Bankers Club qui viennent de se retirer à la 
campagne après fortune faite, de ce téléphoniste qui, depuis 
1921, a accumulé un million de dollars, et qui est parti 
récemment avec sa famille pour un voyage de trois ans autour 
du monde, de cet autre employé qui a fini par acheter un 
siège dans la maison de « brokers » où, il y a quelques années, 
il avait débuté au salaire de vingt-cinq dollars par semaine. 
Autant de récits, peut-être vrais, car rien n’est invraisem- 
blable en Amérique, peut-être exagérés par les « prêtres » du 
Stock Exchange, désireux d’attirer de nouveaux fidèles à 
la recherche du Paradis terrestre. 

Pour entrer dans ce Paradis, il ne suffit pas, en eflet, 
d’avoir la foi. Il faut encore éviter de tomber entre les mains 
d’exploiteurs, comme ces « bucket shops, » sorte de « book- 
makers » de la spéculation. Leur procédé est simple. Is 
n’exécutent pas matériellement les ordres qui leur sont donnés 
et profitent du plus léger mouvement de baisse pour encaisser 
les marges extrêmement faibles qu’ils demandent à leurs 
clients. Pareil danger n’est pas à redouter pour ceux qui 
passent par l'intermédiaire des « temples » où officient les 
« brokers, » ministres de la religion nouvelle. Gardiens des 
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rites, détenteurs des secrets, leur puissance n’a fait naturelle- 
ment que s’accroître pendant ces dernières années, au fur et 
à mesure que montait le flot des adorateurs. Un Américain 
qui se respecte doit connaître un « broker » bien renseigné, 
comme il doit avoir l’adresse d’un « bootlegger » bien fourni. 
Un siège de « broker » se vend maintenant 600 000 dollars 
sur le Stock Exchange, et 150 000 sur le Curb, que l’on 
pourrait comparer à notre Coulisse. Depuis 1925, les maisons 
d'agents de change ont dû doubler le nombre de leurs agences, 
crééer des bureaux dans les plus petites villes, en ouvrir de 
nouveaux dans Wall Street, où certains emplacements parti- 
culièrement recherchés se louent maintenant 6 ou 7 dollars 
le pied carré qui ne valait pas 3 dollars il y a à peine deux ou 
trois ans. Cette expansion n’est pas limitée à New York. De 
1918 à 1929, les affaires traitées sur le Stock Exchange de 
Chicago se sont accrues 17 fois. La Bourse de Saint-Louis 
négocie un million d'actions par an, au lieu de 80 000 il v a 
dix ans, et le Curb Exchange de Los Angeles, qui n'existait 
même pas il y a deux ans, a manié plus de 18 millions de 
ütres au cours de l’année 1928. 

S1 la spéculation a ses sanctuaires sur l’ensemble du terri- 
toire, un d’entre eux est, néanmoins, consacré entre tous. Les 
journaux, les revues, les photographies, le cinéma ont rendu 
familier à tous l’aspect de ia large pièce, où, dans l’immeuble, 
au coin de Wall Street et de Broad Street, viennent se heurter 
tant de désirs, se briser tant d’espoirs, se réaliser parfois 
tant de rêves. Au Stock Exchange de New-York, la galerie 
des visiteurs, qui domine le champ de bataille où, chaque jour, 
se proauisent tant de victoires et de défaites, est devenue une 
sorte de pèlerinage national. On la visite comme une cathédrale 
dans laquelle se célèbrerait un culte un peu trop bruyant. 
De tous les coins des États-Unis, du monde entier, y viennent 
des milliers de provinciaux ou d'étrangers qui ne veulent 
pas retourner chez eux sans avoir jeté un coup d’œil sur une 
des célébrités du monde contemporain. Au-dessous d’eux, 
tournoic la foule des « brokers », des « clerks », des « messenger 
boys ». Sur un vaste tableau noir, des chiffres apparaissent 
sur des plaques de fer qui se lèvent et s’abaissent dans un 
aquement continu. Ce sont les numéros convenus pour 
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signaler aux « brokers » qu’ils sont demandés au téléphone. 
Des ordres s’entrecroisent, des « boys » courent porter des 
messages, des « tuyaux » se communiquent secrètement, se 
transmettent, s’amplifient. Sans comprendre grand’chose, 
les visiteurs éprouvent la sensation d’être en présence d’une 
puissance mystérieuse qui les attire et les effraie à la fois. 
Comme dans un musée, la règle veut qu'ils laissent leurs 
parapluies ou leurs cannes au vestiaire. Sans doute craint-on 
quelque accès de rage de la part d’un fidèle qui, cherchant le 
Paradis, n’a trouvé que l’Enfer. 

Aussitôt conclus, les achats et les ventes d’actions sont 
télégraphiés dans toute l'Amérique, parfois même dans le 
monde entier. Dans les hôtels, dans les banques, dans les 
clubs, partout, on entend le tic-tac de l'instrument qu'on 
appelle « ticker », et qui a pour fonction d'enregistrer les 
transactions. Sous un globe de verre, se déroule une feuille de 
papier sur laquelle viennent s’imprimer, dès leur apparition, 
les cours de toutes les valeurs qui ont fait l’objet d’une négo- 
ciation. Les experts en statistiques ont fait le calcul que chaque 
fois qu’un million d’actions sont vendues, 800 kilomètres de 
papier courent sur les « tickers ». A travers les États-Unis, 
ce ruban de papier joue le rôle d’un thermomètre qui servirait 
à mesurer la fièvre du pays. Au fur et à mesure qu'il s’allonge, 
il est manié par des mains nerveuses, satisfaites ou déçues, 
anxieuses de tâter le pouls du marché. Le «ticker » est devenu, 
pour les Américains, une sorte de meuble national et sacré. 

Chez les fidèles qui suivent avec angoisse ses vibrations, la 
superstition est une caractéristique particulièrement fré- 
quente. Par nature, le joueur moyen est superstitieux. Il 
redoute les chats noirs et le nombre treize. C’est un fait 
d'expérience que, bien souvent, le marché baïsse précipi- 
tamment quand le treizième jour du mois est un vendredi. 
Au Bankers Club, il existe un canapé auquel on attribue des 
propriétés mystérieuses, et qui est si recherché qu’à l'heure 
du déjeuner il est difficile d’y trouver une place libre. Tout 
Wall Street fourmille de contes de fées, comme celui de ce 
«broker », poursuivi par une malchance persistante, et à qui, 
soudainement, tout a réussi après que sa femme lui eut fait 
cadeau d’une cravate orange... 
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Si le développement de la spéculation en Amérique provient, 

en grande pàrtie, de raisons de caractère psychologique, la 
hausse continue de ces dernières années a, néanmoins, son 
origine dans des causes d’ordre économique et monétaire, 
qui l’expliquent, et, souvent, la justifient. 

Grâce à la stabilité gouvernementale et à la confiance 
que l'administration républicaine a su inspirer au pays, les 
États-Unis ont connu, depuis la guerre, une expansion indus- 
trielle et commerciale qui a été trop souvent décrite pour 
qu'il soit utile d’en rappeler à nouveau les résultats. Expan- 
sion fatale, si l’on a présentes à la mémoire les ressources 
immenses du pays. En cinquante ans, la population est 
passée de 45 millions à 120 millions, la richesse nationale 
de 40 milliards de dollars à 300 milliards, les dépôts en banque 
de 2 milliards à 52 milliards, les dépôts de caisse d’épargne de 
2 milliards à 23 milliards, la valeur des produits manufacturés 
de 4 milliards à 75 milliards, la valeur des polices d’assurances 
de 2 milliards à 87 milliards. Les États-Unis représentent 
aujourd’hui 6 p. 100 de la population du globe, mais, ils 
détiennent 39 à 69 p. 100 de son charbon, de son coton, de 
son cuivre, de son acier, 72 p. 100 de son pétrole, 59 p. 100 
de ses téléphones et de ses télégraphes, 82 p. 100 de ses 
automobiles, 52 p. 100 de ses dépôts bancaires, 48 p. 100 de 
son or. Et, comme le faisait remarquer Mr. David F. Houston, 
ancien secrétaire de la Trésorerie sous l’administration 
Wilson, dans un récent discours d’où ces chiffres sont 
extraits, ils « ne font que commencer ». Inévitable, cette 
croissance prodigieuse s’est trouvée encore facilitée, jusqu’à 
ces derniers temps, par l’absence de concurrence de la part 
d’une Europe trop divisée pour pouvoir résister, ou trop 
meurtrie pour oser réagir. 

À peu près ininterrompue de 1924 à 1927, sinon par des 
réactions courtes et violentes, la hausse des actions s’est 
encore accentuée à partir des derniers mois de 1927. Elle 
a pris, en 1928, des proportions qui ont commencé à préoc- 
cuper sérieusement les autorités monétaires américaines. Ce 
redoublement de l’activité boursière a été dû, en grande 
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partie, à la politique d’argent à bon marché que les Federal 
Reserve Banks se sont décidé à adopter dans l'été de 1927, 
Au mois d'août de cette année, New-York a abaissé son taux 
d’escompte de 4 p. 100 à 3 1/2 p. 100, et, le mois suivant, 
par une décision sans précédent, le Federal Reserve Board 
a imposé le même taux à la Federal Reserve Bank de Chicago, 
contrairement à l’avis de son conseil d'administration. Il 
n’entrerait pas dans le cadre de cette étude de discuter 
l'opportunité de cette politique, qui a été très critiquée. Il 
suffit de rappeler qu’elle avait reçu la sanction du grand 
financier et du grand Américain qu'était le Gouverneur 
Strong, dont le monde entier à tant de raisons de déplorer 
la disparition. À l’époque, elle fut, d’ailleurs, généralement 
approuvée par les représentants les plus autorisés des banques 
de Wall Street. Dans le rapport annuel de la Trésorerie pour 
1928, Mr. Mellon en donne l'explication que voici : « Dans 
l'été et au début de l’automne 1927, la politique du Federal 
Reserve System a été d'encourager la baisse du prix de 
l’argent. Les principales raisons ont été les suivantes. D'abord, 
les changes étrangers étaient faibles, et, si l’on n’abaissait 
pas le prix de l’argent aux États-Unis, il aurait pu se produire 
un mouvement de fonds vers ce pays, qui aurait obligé les 
pays étrangers à élever leur taux d’escompte, au détriment 
du commerce international, et, en particulier, de l’agriculture 
américaine. De plus, les affaires traversaient aux États-Unis 
une période de dépression, et il était possible de prévoir 
alors qu’il y aurait du chômage dans l'industrie, pendant 
les mois d'hiver. On a pensé que, si l’argent était à bon marché, 
ces conditions s’améliore”aient. Par suite, les Federal Reserve 
Banks ont acheté des valeurs d’État sur le marché. Le taux 
de l’argent a atteint son point le plus bas en août. Les expor- 
tations d’or ont commencé le mois suivant, et les Federal 
Reserve Banks ont continué leurs achats de titres pour con- 
trebalancer l'effet défavorable que ces exportations d’or 
pourraient provoquer sur le marché monétaire ». 

Pendant les six derniers mois de 1927, les États-Unis ont 
perdu plus de 500 millions de dollars d’or, dont plus de la 
moitié a été expédiée vers la France. Au cours de la même 
période, loin de diminuer, les réescomptes des banques auprès 
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des Federal Reserve Banks n'ont fait qu'augmenter. Le 
volume du crédit se trouvait ainsi s’accroître au moment 
même où les stocks d’or étaient réduits. Sous le stimulant 
de l’argent à bon marché, encouragé, d’ailleurs, par la reprise 
des affaires, qui s’est manifestée dès les premiers mois de 1928, 
le public s’est rué vers le marché des actions, qu'il n’a plus 
abandonné depuis lors, en faisant preuve d'une sorte de foi 
aveugle dans une hausse constante et illimitée. Un chiffre 
donnera mieux que tout autre une idée de l'ampleur de ce 
mouvement spéculatif. Du début de 1928 au début de 1929, 
les « brokers loans », c’est-à-dire le montant de l'argent prêté 
aux « brokers » et employé par eux en achats de valeurs, est 
passé de 3 milliards et demi à près de 6 milliards de dollars. 
Cette statistique est encore plus significative, lorsqu'on 
analyse l’origine de ces prêts. L’argent emprunté par les 
« brokers » provient, en effet, de trois sources différentes; 
prêts directs effectués par les banques de New-York pour 
leur compte, prêts consentis par les autres banques du pays, 
et prêts effectués pour comptes divers. Les deux premières 
catégories peuvent être plus ou moins efficacement con- 
trôlées par le Federal Reserve System qui, au moyen du 
taux de l’escompte, est en position d'exercer une influence 
sur le montant Ges disponibilités bancaires. La troisième 
catégorie est d’une toute autre nature. Dans ce cas, les 
banques n’agissent que comme intermédiaires, et se bornent 
à exécuter les ordres de leurs clients, — banques étrangères, 


, «investment trusts », grandes sociétés industrielles, etc., — 
qui désirent investir directement leurs fonds sur le marché 
des valeurs, au lieu de les laisser en dépôts en banques. 
N Cette pratique s'est développée rapidement au cours de 
= l'année 1928. En un an, cette catégorie de prêts a triplé, 
1 Ils représentent maintenant près de la moitié des « brokers 
- loans », alors qu’en 1927 ïls ne dépassaient pas le quart. 
)ù Sans doute, toutes les grandes sociétés américaines n’ont- 
elles pas recours à ce mode de placement. Un bulletin de 
1 banque récent citait le cas de compagnies comme l’United 
h States Steel Corporation, l'American Telephone and Telegraph, 
16 la General Electric, l'American Radiator, la General Motors, 


ès la National Biscuit dont les dirigeants ont, par, principe, 
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systématiquement refusé de céder à l’engouement général. 
Mais, quelque brillants qu’ils soient, ces exemples sont limités. 
Même sans les fonds de ces sociétés, on se trouve en présence 
d’une masse immense de disponibilités, jetées sur le Stock 
Exchange par des organisations qui n’ont ni l’expérience ni 
la méthode des banques et qui, en cas de panique, retire- 
raient précipitamment leurs fonds, en obligeant les banques 
à se substituer à elles et à avoir recours aux facilités d’escompte 
que leur offrent les Instituts d'émission. 


% 
* * 


Le développement de cette méthode de placement a été 
provoqué dans le courant de 1928 par le prix de l'argent au 
jour le jour qui a constamment varié de 6 p. 100 à 10 p. 100, 
pour atteindre jusqu’à 12 p. 100 et 14 p. 100 dans les premiers 
mois de 1929, et même 20 p. 100 dans la journée du 27 mars. 
A partir de janvier 1928, les Federal Reserve Banks ont, en 
effet, renversé complètement leur politique de l’été 1927, 
et, par tous les procédés, elles ont cherché à renchérir le 
prix de l’argent. Sans doute, se sont-elles, à juste titre, 
effrayées d’une hausse qui justifiait pleinement leur inter- 
vention et qui avait pris des proportions qu’elles n’avaient 
peut-être pas prévues. Sans doute aussi, ont-elles voulu 
tenir compte du mécontentement manifesté au Congrès par 
les représentants des États de l'Ouest qui accusaient l’admi- 
nistration de laisser New-York absorber toutes les disponi- 
bilités du pays, et de vouloir créer une prospérité artificielle 
au détriment des fermiers, et pour le plus grand bien des 
« banquiers internationaux » de Wall Street. Quoi qu'il en 
soit, les Federal Reserve Banks ont eu recours aux seuls 
moyens d'action techniques dont elles disposent, c’est-à-dire 
à la vente de valeurs, et à la hausse du taux de l’escompte. 
En liquidant une partie de leur portefeuille de titres d’État, 
elles opèrent une « ponction » sur le marché des capitaux 
et restreignent le montant des fonds disponibles. En élevant 
le taux d’escompte, elles resserrent les conditions du crédit, 
et tendent à provoquer une liquidation. 

Du début de 1928 au mois de mars 1929, les Federal 
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Reserve Banks ont jeté sur le marché plus de 200 miilions 
de dollars de valeurs d’État. Simultanément, une série de 
hausses du taux de l’escompte sont intervenues. De 3 1 /2 p.100 
à 4 p. 100 en février 1928, de 4 p. 100 à 4 1 /2 p. 100 en mai, 
de 4 1/2 p. 100 à 5 p. 100 en juillet, taux qui est actuellement 
en vigueur pour l’ensemble des Federal Reserve Banks, 
à l'exception de celles de Minneapolis, Kansas City et San 
Francisco. 

Pour attirer enco:e plus l'attention du pays sur une situa- 
tion monétaire qu’à tort ou à : aison ils jugent sé ieuse, Les 
Instituts d'émission ont eu également recours à des méthodes 
de pression moraie vis-à-vis des banques et à une véritable 
campagne de propagande qu’un journal, hostile au Fede: al 
Reserve System, a, d’ailleurs, qualifié de « vaines lamenta- 
tions ». C’est, au mois d’août 1928, un appel à la collabo, a- 
tion du New-York Clearing House, en vue de hausser le taux 
d'intérêt sur les dépôts commerciaux à vue et à terme, et 
d'élever les commissions sur les placements destinés à la 
spéculation. C’est, depuis le début de cette année, une série 
ininterrompue de communiqués, d’avertissements, de dis- 
cours, qui, on doit bien l’admettre, ont, tous, indiqué plutôt 
les dangers de la spéculation que les moyens de l'arrêter. 
C'est, le 7 février, un communiqué du Federal Reserve Board, 
le 16 février, un communiqué du Federal Advisory Council, 
le 24 février, une lettre du Gouverneur de la Federal Reserve 
Bank de Philadelphie, le 27 février, une lettre du Federal 
Reserve Board au Sénat, le 1*% mars, la publication du 
rapport annuel du Federal Reserve Board, le 8 mars, les 
déclarations pessimistes de l’un des fondateurs du Federal 
Reserve System, le 14 mars, une intervention de Mr. Mellon, 
déclarant qu’à son avis le cours de certaines actions était 
trop élevé, et que le moment paraissait favorable pour 
acheter des obligations, le 15 mars, un discours du Gouver- 
neur du Federal Reserve Boa. d dans lequel il était fait allu- 
sion à la possibilité d’une hausse du taux de l’escompte, le 
18 ma:s, un discouis du Gouverneur de la Federal Reserve 
Bank de Boston, le 4 aviil, un nouvel avertissement commi- 
natoire du Federal Reserve Board. 
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Sans doute, il est encore trop tôt pour porter un jugement 
sur l’action des Federal Reserve Banks et pour prévoir si 
elles arriveront à se rendre maîtresses de l'inflation spécula- 
tive qui s’est développée depuis dix-huit mois. Jusqu’à pré- 
sent, le marché des actions ne s’est guère laissé impressionner. 
Quatre réactions violentes en 1928, à intervalles à peu près 
réguliers, ont permis, sans doute, de procéder à ce que l’on 
pourrait appeler la « tonte des moutons », c’est-à-dire au 
nettoyage des petits spéculateurs, à qui des marges trop 
limitées ne permettent pas de supporter une baisse. Mais, 
après chacune de ces dépressions passagères, une vague 
d'acheteurs est venue remplacer les victimes, et, en quelques 
jours, le souvenir des heures mauvaises a été effacé. En 
mars de cette année, le 26 et le 27, une nouvelle secousse 
s’est produite, encore plus sérieuse que les précédentes. Pen- 
dant vingt-quatre heures, il a semblé que les banques étaient 
décidées à retirer leur soutien au marché. Argent à 20 p. 100, 
baisse des titres de 15 p. 100 en une après-midi, négociation 
de plus de 8 millions d’actions, le plus grand montant de 
l’histoire : autant d'indices qui auraient permis de croire que 
l’on allait assister à la liquidation définitive du marché. 
Le lendemain, un des établissements de crédit les plus impor- 
tants faisait connaître qu'il mettait à la disposition de: 
« brokers » 25 millions de dollars. L'argent retombait « 
10 p. 100 ou 8 p. 100, et les achats reprenaient, sinon avec 
autant d'enthousiasme, du moins avec une sorte de soula- 
gement. 

Laquelle des deux forces contraires qui agissent sur l’opi- 
nion publique l’emportera? Les plus grands financiers de 
Wall Street se refuseraient à le prédire. Le Federal Reserve 
System paraît déterminé à user de tous les moyens en 
son pouvoir pour arriver au résultat qu'il cherche. Malgré 
la charge qu’elle représenterait pour l’industrie américaine, 
malgré le contrecoup fâcheux qui en résulterait pour le 
marché de Londres, et, peut-être, même pour toute l’Europe, 
le gouverneur du Federal Reserve Board n’a-t-il pas dit, 
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il y a quelque temps, qu'il était décidé à aller jusqu’à une 
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nouvelle hausse du taux de l’escompte, si la pression morale 
qui est exercée actuellement se révèle inefficace? Un écono- 
miste bien connu et la plus grande banque de dépôt de 
New-York n'ont-ils pas recommandé récemment une hausse 
immédiate de 1 p. 100? Un banquier célèbre, qui a collaboré 
à l'établissement du Federal Reserve System, n’'a-t-il pas 
déclaré que « le système bancaire du pays était à la dérive, 
qu’il avait échappé au contrôle de ses pilotes », et que, « si 
les orgies de spéculation » continuaient, le pays serait entraîné 
dans une période de déflation qui aurait de graves répercus- 
sions sur l’activité économique? Autant d’avertissements 
raisonnables, autant de sages conseils. Sans doute, personne 
ne les conteste-t-il. Mais, à ces avis, les optimistes ont beau 
jeu de répondre que la situation économique reste parfaite- 
ment saine, que 1928 a été la plus belle année de la riche 
Amérique, que les premiers mois de 1929 s’annoncent comme 
encore plus favorables, que la présence de Mr. Hoover au 
pouvoir implique une continuation de la stabilité politique 
et l'assurance que l’État ne gênera pas le fonctionnement des 
affaires, qu'un marché de 6 millions de titres par jour, que 
6 milliards de « brokers loans » ne sont exagérés que pour 
ceux qui s’obstinent à assimiler au passé la période actuelle, 
que l’anormal d'aujourd'hui sera le normal de demain. Et 
puis, surtout, il y a ce sentiment profond qu’une longue 
période de bonheur a laissé dans le cœur de presque tous les 
Américains, cette foi instinctive dans le progrès et le déve- 
loppement continu, cette conviction jeune et naïve que les 
titres qui montent ne doivent pas descendre. au moins 
avant d’avoir rendu possible l’achat d’une automobile ou 
d’un appareil de radio. 


Le confiit des influences contraires a, néanmoins, déterminé 
aux États-Unis, depuis plusieurs mois, une sensation de malaise 
et d’énervement qui s’est traduite par de violentes polémiques 
et des critiques de plus en plus vives contre les Federal 
Reserve Banks. Un éminent sénateur a été jusqu’à déclarer 
que les États-Unis étaient revenus « au même point qu’en 
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1913 », avant l'institution du Federal Reserve System. A 
ces critiques, contradictoires, d’ailleurs, il faut bien recon- 
naître que les autorités monétaires américaines ont, souvent, 
fourni des armes en donnant au public l'impression que leur 
politique n’est que le résultat d’un compromis. Quoi qu’il 
en soit, elles n’ont pas actuellement que des admirateurs. 
C’est, d’un côté, la masse des joueurs qui accusent les banques 
fédérales d'intervenir dans un domaine qui ne les regarde pas, 
en voulant arrêter la spéculation « fraîche et joyeuse » qui 
permettait tant d’espoirs. Ce sont les maisons de placement 
d'obligations, qu’atteint la somnolence du marché des valeurs 
à revenus fixes, moribond depuis plusieurs mois. Ce sont les 
détenteurs de titres d’État, tombés à plusieurs points au- 
dessous du pair. Ce sont, surtout, les politiciens du Congrès, 
toujours hostiles à Wall Street et à la « finance internationale », 
qui reprochent au Federal Reserve System de se laisser guider 
par des influences étrangères, et de fixer sa politique d’après 
les besoins des marchés européens. Accusation qui trouvera 
toujours un écho en Amérique. Il suffit, pour ne pas en douter, 
de se rappeler l'émotion causée par la visite simultanée des 
gouverneurs de la banque d’Angleterre, de la Reichsbank, 
et d’un sous-gouverneur de la Banque de France, dans l'été 
de 1927, et plus récemment, en février de cette année, les 
commentaires malveillants qu’à suscités la présence à New- 
York et à Washington de Mr. Montagu Norman. 

On a annoncé le 30 mars qu’un sénateur démocrate se pro- 
posait de demander, à la rentrée du Congrès, une enquête 
parlementaire sur le fonctionnement du Federal Reserve 
System. Il ne serait pas invraisemblable que cette initiative, si 
grosse pourtant de conséquences et si dangereuse, reçût un 
accueil favorable. Depuis un an, des législateurs, ardents à 
faire bénéficier le pays de leur science financière, ou plus 
simplement de leur bonne volonté, ont déjà déposé une série 
de résolutions, demandant l'intervention du Congrès. Quel- 
ques-unes d’entre elles ne manquent pas de pittoresque, 
comme celle qui prévoit la réduction des traitements accordés 
aux gouverneurs et aux sous-gouverneurs des Federal Reserve 
Banks et qui a pour objet d’ « interdire aux Federal Reserve 
Bank le gaspillage et l’extravagance, en leur défendant d'élever 
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le taux de l'escompte au-dessus de 3 p. 100 ». La plupart sont 
rédigées en termes assez vagues, et indiquent assez mal les 
remèdes qui peuvent être dans la pensée de leurs auteurs. 
D’après l’une, «le Federal Reserve Board devrait inviter les 
Federal Reserve Banks à prendre des mesures pour arrêter 
une nouvelle expansion des prêts d'ordre spéculatif consentis 
par les banques membres du Federal Reserve System. » 
Quelles seraient ces mesures? Le texte déposé est muet à ce 
sujet. D’après une autre, «les Federal Reserve Banks devraient 
soumettre au Congrès tous leurs dossiers et toutes leurs 
archives relatives à la fixation et à la variation du taux de 
l'escompte, ainsi qu'aux opérations de vente de titres sur le 
marché. » Dans quel but précis, en vue de prendre quelles 
décisions? Autant de mystères. Une autre, plus générale 
encore, invite le Federal Reserve Board à «se servir de tous les 
moyens en son pouvoir pour maintenir la stabilité de l’étalon 
or, pour encourager la stabilité du commerce, de l’industrie, 
de l’agriculture, et du travail, ainsi qu’une plus grande stabi- 
lité du pouvoir d’achat du dollar, » à « continuer des enquêtes 
et des études en vue de déterminer quelle influence les opéra- 
tions des banques ont sur le volume du crédit, le pouvoir 
d'achat du dollar, les prix des valeurs mobilières, et l’activité 
économique, » à « étudier un plan pour la stabilisation de 
l'activité économique et à adresser au Congrès un rapport 
sur cette question ». Voilà en quoi remplir d’aise tous les 
« experts » financiers, dont l'Amérique a produit une si 
riche floraison! 

Certaines de ces propositions ont fait l’objet de débats 
publics dans lesquels démocrates, adversaires de l’admini- 
stration actuelle, et certains républicains de l'Ouest, ennemis 
jurés de New-York et de la haute banque, se sont trouvés 
d'accord pour condamner la spéculation boursière. L'un d'eux 
n'a-t-il pas été jusqu'à dire que, dans un pays où les jeux de 
hasard sont interdits par la loi, le Stock Exchange était « la 
maison de jeu la plus scandaleuse du monde entier » et 
qu’ « aucun tyran à la tête de ses troupes n'avait commis 
autant d’exactions que le monstre de Wall Street »? 
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C’est, en tout cas, un monstre dont le pays tout entier 
couve avec amour la croissance. Parmi les nombreuses forces 
qui tendent à maintenir et à renforcer l’unité américaine, la 
spéculation a exercé une influence qui n’est pas négligeable, 
Si la notion de patrie résulte d’une communauté de souvenirs 
et d’émotions, les variations du Stock Exchange ont créé entre 
les Américains des liens aussi forts que ceux qui peuvent 
naître de souffrances ou de joies communes. À chaque vibra- 
tion du « ticker » correspond, dans le cœur de millions d’indi- 
vidus, une vibration identique qui, à travers l’espace, les 
réunit dans un même vœu ou dans une même désillusion. 

De cette communauté de sensations découle une commu- 
nauté d'intérêts. L'époque est finie où les politiciens croyaient 
trouver un tremplin électoral sûr dans une opposition systé- 
matique aux grandes affaires. Comment le « big business » 
serait-il impopulaire, quand, grâce à la diffusion des titres 
dans le public, grâce à la spéculation, des millions de per- 
sonnes deviennent intéressées à la prospérité de la General 
Motors ou de l’American Telegraph and Telephone? Le Stock 
Exchange se transforme ainsi en un sanctuaire du conserva- 
tisme politique, et ses fidèles ne redoutent rien plus que les 
théories subversives qui, en s’attaquant à l'ordre de choses 
qui leur paraît établi une fois pour toutes, risqueraient de 
compromettre le développement normal de la prospérité. 

Si la spéculation tend ainsi à accroître encore l'esprit de 
prudence politique dont l'Amérique a fait preuve depuis la 
guerre, elle n’en agit pas moins comme une force de désagré- 
gation, dont, tôt ou tard, les États-Unis sentiront les effets. 
Même dans ce pays, ou, parfois, on croit s’imaginer que les 
règles habituelles ne s'appliquent pas, les gains de Bourse, 
ou, à plus forte raison, les pertes représentent un élément de 
démoralisation extrêmement dangereux pour l'équilibre social. 
On ne laisse pas impunément jongler avec des milliers de 
dollars des employés dont le salaire ne dépasse pas parfois 
quinze ou vingt dollars par semaine, et, aux États-Unis, 
comme ailleurs, toute fortune édifiée sur la spéculation reste 
un défi au travail et à l'épargne, 
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Il ne s’agit là que de conséquences lointaines. Personne, pour 
le moment, ne songe à moraliser, et l’on ne saurait s’en 
étonner, car les gens heureux ont assez peu de tendances 
à écouter les sermons. Le « bull market » de 1924 à 1929 est 
plus que la traduction, en chiffres et en bénéfices, de la prospé- 
rité américaine. Il correspond aussi à un acte de foi. C’est 
pour cette raison qu’il est si difficile d’en prévoir l'issue. Tous 
les « experts » financiers seraient d’accord pour dire que la 
hausse ne peut être indéfinie, que la situation monétaire 
comporte trop d’incertitudes pour que le mouvement ascen- 
dant de ces dernières années puisse encore se continuer long- 
temps. Certains annoncent même une catastrophe prochaine. 
À leurs arguments, la raison ne trouve rien à répondre. Dans 
tout autre pays, la spéculation se serait sans doute effondrée 
depuis longtemps déjà. Mais elle a ici, derrière elle, la jeunesse 
et l’ardeur de 120 millions de personnes, habituées au bonheur, 
et c’est une force qui pourrait bien réduire à néant les théories 
les plus irréfutables des techniciens les plus documentés. 


ROBERT LACOUR-GAYET 
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ADAM MICKIE WICZ 


POÈTE ET DICTATEUR MORAL DE LA POLOGNE 


On lit dans une lettre inédite adressée à Michelet, le 
11 décembre 1855, par un de ses amis : « J’ai été saisi de la 
mort de Mickiewicz, du grand poète de la Pologne!. Je le 
revois au Collège de France avec son bâton de voyageur, 
arrivant comme son Pèlerin polonais, fatigué, les cheveux 
en broussailles, battus du vent des neiges et parlant à ces 
larges figures slaves qui l’écoutaient comme la voix de la 
patrie?. » Cette phrase résume exactement le souvenir qu’a 
laissé Adam Mickiewicz parmi ses contemporains français. 
Même le mot « fatigué » garantit l’authenticité de l'impres- 
sion vécue et en rend le contour précis. La fatigue appa- 
rente, en effet, — ne traduit-elle pas l’état d'âme du poète 
absorbé en lui-même au moment où il arrive au Collège de 
France et se recueille avant que sa parole inspirée ne jail- 
lisse? 

Ce souvenir, simplifié et stylisé par le temps, vient d’être 
évoqué avec une merveilleuse insistance. La figure et le geste 
du poête-pèlerin sur le monument de Bourdelle incarnent, 
dans toute la majesté de son art sculptural, l’aspect français 
de la réalité mickiewiczienne. Mais cette saisissante divination 
est nécessairement aussi une limitation. Le grand statuaire 
contemporain aussi bien que l’aimable correspondant de 
Michelet, demême d’ailleurs que toute l’élite intellectuelle de 
sa génération, ont vu ou imaginé Mickiewiez surtout à travers 


1. Adam Mickiewicez est mort à Constantinople le 26 novembre 1855. 
2. Lettre de Charles Alexandre, datée de Lagrange Saint-Pierre, 
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les deux manifestations de sa personnalité créatrice : Livre 
des Pèlerins (traduit par Montalembert), professorat au 
Collège de France. Bien entendu, je suis loin de prétendre ici 
qu'Émile Bourdelle n’ait pas fréquenté l’œuvre poétique de 
son héros. Mais, en vrai artiste, il se laissa bien plus enlever 
par le souffle vivant de la tradition qu'il ne fut conduit par 
les ombres pâles de traductions. De ce point de vue signalons 
que l’œuvre de Mickiewicz a connu en France le sort difficile 
de toutes les manifestations du génie poétique étranger, 
avec cette double aggravation que la connaissance du polo- 
nais a été tout à fait exceptionnelle parmi les intellectuels 
français, et que la tâche de traduire a été peu à peu mono- 
polisée par les compatriotes du poète. Ceux-ci, se méprenant 
sur l’objet véritable de la traduction des œuvres poétiques, 
se mouvant avec peine parmi la force ondoyante et les sinuo- 
sités de la langue française, au lieu de servir la jeune fortune 
de l’œuvre mickiewiczienne!, lui ont pour longtemps barré le 
chemin. L'entreprise d’un Ch. de Noire-Isle (Przezdziecki) 
est un exemple décisif. La piété filiale va essayer plus tard de 
conjurer le mal; mais ces traductions en prose, d’ailleurs litté- 
ralement fidèles et littérairement très respectables, n’ont pu 
résoudre la difficulté. Le problème de la transposition poé- 
tique des œuvres de Mickiewicz reste entier. Plusieurs raisons 
font souhaiter qu'il soit résolu : la valeur intrinsèque du génie 
poétique de Mickiewicz, la portée européenne de son œuvre, 
sa signification enfin pour la nation polonaise, dont l’auteur 
demeure le représentant moral avec ses fortes passions, ses 
généreuses idées. 

Au moment où, sur une des plus belles places de Paris, 
s’érige le monument du grand statuaire français consacré 
à çe dictateur moral de la Pologne, essayons de rappeler 
brièvement les péripéties de sa puissante et frénétique destinée. 

Né en 1798 à Novogrodek, dans la Lithuanie polonaise, ou, 
pour être tout à fait exact, dans cette Lithuanie que le poète 
considérait naturellement comme une partie intégrante de 


1. Une délicieuse plaquette, éditée récemment par la Société polonaise des 
Amis du livre à| Paris apporte toute une série de traductions des poésies 
mickiewicziennes ducs à des plumes françaises de l’époque. 


Pen, Due c” 


RER 


PAS RP ARE se 


ES PT me RE 3 Te AE 





178 LA REVUE DE PARIS 


la Pologne, Mickiewicz a eu une enfance calme et simple, 
« pastorale et angélique », comme il nous le dira plus tard lui- 
même. Adolescent, il a vu le passage de la Grande Armée. Il 
n’oubliera jamais ce spectacle. Il fait ses études à Novo- 
grodek, puis à Wilno dans l'antique université polonaise 
fondée par le roi Étienne Batory et que l'occupant russe n’a 
pas eu encore l’occasion de supprimer. Cette « occasion » se 
présentera bientôt. Alors, l’Université de Wilno réorganisée 
par Czartoryski reste le centre agissant de la civilisation occi- 
dentale. Mais si l’Université travaille et rayonne dans la paix 
apparente, la jeunesse, qui ne se résigne pas à l’iniquité des 
partages, se range autour de ce double idéal : lumière des 
sciences, liberté de la patrie. Le premier leur paraît être la 
condition du second, mais tous les deux supposent l'amour 
de la « vertu », la force du caractère. D’emblée Mickiewicz 
devient un des chefs les plus écouté de ces « Philomathes » 
et « Philarètes. » L'instinct social est chez lui primordial. De 
même l'instinct de combat où il affirme sa personnalité. C’est 
le goût de la lutte qui le conduit à proclamer le credo roman- 
tique. Placé au confluent intellectuel de deux époques, il 
semble les contempler d’abord avec une calme impartialité. 
Puis il s’insurge passionnément contre ses maîtres trop asser- 
vis à l'esprit rationaliste. Une expérience sentimentale, dra- 
matique et compliquée, alimente naturellement cette passion 
et cette révolte. Rien n'est plus instructif, si l’on veut com- 
prendre l'évolution intellectuelle du poète, que son passage, 
au pas de conquête, du camp de Voltaire dont il a traduit 
(en partie) la Pucelle, à celui de Byron... C'est dans cette 
atmosphère chargée d'électricité politique, saturée des préoc- 
cupations sentimentales, morales et intellectuelles les plus 
diverses, que naquirent ses premières poésies. L'année 1822, 
mémorable pour les lettres polonaises, a vu paraître chez 
Zawadzki à Wilno deux petits volumes de Mickiewicz au 
contenu d’inégale portée, mais annonçant, révélant déjà en 


1. il n’est peut-être pas inutile de citer ici ce passage décisif du Livre des 
Pèlerins : « Le Lithuanien et le Masovien sont frères; or, les frères se querellent- 
ils entre eux parce que l’un s'appelle Ladislas et l’autre Witold? Ils ont le 
même nom, le nom de Polonais. » Livre des Pèlerins Polonais, traduit par 
Ch. de Montalembert, Paris, Renduel, 1833, p. 90. 
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partie cette moisson innombrable de couieurs et de rythmes 
qui va nourrir et émerveiller tant de générations. Ce sont les 
Ballades et Romances, une dissertation sur la poésie roman- 
tique, un conte poétique, Grazyna, poésies diverses, et enfin 
les premiers Dziady (les Aïeux), ce drame fantastique où 
circule la sève généreuse du plus pur lyrisme passionnel. C’est 
l'amour en effet, l'amour un peu sentimental au début, puis 
exalté, mais en même temps sobre dans l'expression verbale, 
et fort dans son élan, qui se trouve d’abord au centre de 
l'activité poétique de Mickiewiez. Il n’a pas sculpté, d’ailleurs, 
le type nouveau de la femme aimée ou aimante, mais il a 
créé, dansles Aïeux surtout, une expression nouvelle de l'amour 
viril, une expression hardie, impétueuse et passionnée, où 
les bénédictions s'unissent au mépris et où la tendresse aug- 
mente encore la force des blasphèmes. Plus tard, cette expres- 
sion deviendra chez Mickiewicz plus réaliste, parfois plus 
légère et même quelque peu frivole, mais sera accompagnée 
alors d’une note perçante d’ironie, comme dans ses nombreux 
« sonnets érotiques ». Bientôt cependant, la conception même 
de l’amour va se teinter chez Mickiewicz d’une coloration 
morale nouvelle. 


Walter aimait... 
Mais il n’a pas trouvé le bonheur dans sa maison, 
Car le bonheur n'existait pas dans sa patrie. 


Ces paroles furent écrites déjà en terre étrangère. 

Car voici un accident qui dépasse les préoccupations litté- 
raires : procès politique contre la jeunesse patriote, persé- 
cution, emprisonnement, exil. A la fin de l’année 1824, la 
Russie ouvre devant le poëte proscrit ses immensités hallu- 
cinées. Il ne paraît pas s’en effrayer. La passion de connaître, 
l’ardeur de sentir le possèdent. Il contemple donc le spectacle 
étrange de ce pays pour juger avec une clairvoyance aiguë sa 
grandeur vraie et sa force apparente. Et son cœur de poète 
se laisse toucher par la pitié pour « l'héroïsme de l'esclavage » 
du peuple russe... 

Quelques amitiés ferventes et quelques relations litté- 
raires avec des Russes éminents — les chefs du mouvement 
décabriste par exemple, puis Joukowsky, Pouchkine, Wia- 
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ziemsky, son premier traducteur — vont se nouer et com- 
pléter ce tableau de contacts vivants avec les choses de la 
Russie, contacts si féconds pour l’avenir. 

En même temps la société polonaise d’Odessa accueille 
le jeune poète avec empressement et avec joie. L'amour et 
les amours traversent comme des éclairs son existence, mais 
l’orage des passions ne la remplit point cette fois. Bientôt il 
se cabre et s’insurge contre cette vie facile et désœuvrée, 
La double obsession du beau et de la patrie va s'emparer à 
nouveau de son moi. Les Sonnets de Crimée et Conrad Wal- 
lenrod en naîtront. Les deux attitudes esthétiques, les deux 
possibilités créatrices s’affirment ainsi à la fois. Dans la 
magnificence des Sonnets de Crimée, ce pur joyau du genre 
descriptif, éclate l’enchantement du poète devant la fécrie 
de la nature exotique, mais son émotion est contenue, refoulée, 
soumise à la discipline de l’art. Elle n’en jaillit pas moins 
çà et là à travers les mots et les vers comme pour laisser 
respirer plus librement toute cette « splendeur condensée » 
des sons et des images. Le paysage des Sonnets de Crimée 
exprime un état d'âme où domine une sorte de « volonté de 
puissance » esthétique, un désir passionné de maîtriser toutes 
les richesses de sentir, d'imposer surtout une entente harmo- 
nieuse à la vie sonore et à l’animation plastique de l’inspiration. 

Si Conrad Wallenrod, publié en 1828, apparaît aussi comme 
un chef-d'œuvre de puissance d’expression et de plénitude 
esthétique, il répond avant tout à une préoccupation cons- 
tante de l’esprit mickiewiczien : comment délivrer, comment 
sauver la patrie? Voilà le problème qui le hante. La sombre 
et pathétique réponse qu’apporte Conrad Wallenrod, contient 
avant tout une absolution de tout acte qui tend non seule- 
ment à délivrer, mais à venger la nation meurtrie. « Esclave! 
— ta seule arme — trahison ». — Voilà le commandement 
suprême de cet héroïsme vengeur. En réalité c’est une démon- 
stration a contrario de l’immoralité suprême du crime des 
partages. La vraie leçon du poème est là. En même temps 
Conrad Wallenrod pose une question décisive. Un homme 
seul — fût-il un génie prêt à accepter tous les sacrifices, 
même à supporter le poids moral de cet héroïsme impie de 
la trahison — est-il capable de sauver et de créer? La réponse 
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qu'implique la destinée de Conrad est nette dans sa démon- 
strative négation. Tel qu'il se présente devant nos yeux, ce 
poème sombre et passionné, où se trouvent encore des traces 
de « byronisme », résultat d’une naturelle symétrie des posi- 
tions morales des deux auteurs, ce poème a été pour les 
Polonais de l’époque comme un éclatant manifeste de patrio- 
tisme agissant, de patriotisme de combat. Pour Mickiewicz 
lui-même ce fut surtout une hypothèse morale lancée dans 
l'espace de l'imagination et destinée à sonder le mystère du 
mal de la patrie. Conrad Wallenrod apparaît ainsi comme 
le premier aveu du romantisme individualiste, impuissant 
à résoudre le problème capital que lui posa la vie. 

En 1829 les amis du poète lui procurent la permission tant 
désirée de quitter la Russie pour l'étranger. C’est presque la 
fin de l’exil et en tout cas une atténuation décisive de ses 
rigueurs. Quelle joie! Mais le temps presse. Car l’idée patrio- 
tique et vengeresse de Conrad commence à être déchiffrée 
par le gouvernement. Heureusement! Mais peu importe! 

A l'été de 1829 Mickiewicz traverse l’Allemagne, écoute à 
Berlin et prend en franche aversion Hegel, assiste à Weimar 
aux triomphales solennités qui marquent le quatre-vingtième 
anniversaire de Gœthe et attire sur lui la bienveillante atten- 
tion du grand poëête allemand. Quelques succès mondains, des 
relations nouvelles cueillies en passant à Weimar vont 
augmenter « le volume de ses souvenirs » et l’amitié liée avec 
David d'Angers durera. Bientôt Mickiewicz passe en Suisse; 
puis il s'arrête à Venise, à Florence, qu'il admire plus que 
Venise, et à Rome, à laquelle il va vouer un attachement grave 
et fervent... C’est à Rome, en effet, que « l’homme religieux », 
le croyant, s’éveille dans son âme de poète, résultat naturel 
d'une longue action intérieure que l’ambiance de la Ville 
Éternelle, les monuments, les hommes rencontrés, les livres 
lus ont dû accélérer. Tout lyrisme intégral conduit nécessai- 
rement au mysticisme. Chez Mickiewicz, il est vrai, la corde 
lyrique résonne aussi fort que celle de l’épopée. A la contem- 
plation enthousiaste de la vie s’amalgame chez lui l’émer- 
veillement devant le spectacle intérieur de l’âme. Sa propre 
puissance créatrice qui dépasse « le conscient » — peu importe 
dans quelle direction, du subconscient ou du surconscient? — 
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est une source de ravissement et parfois d’une sorte d'angoisse 
sacrée. Ses improvisations n’ont-elles pas suscité déjà en 
Pologne et en Russie — chez les amis aussi bien que chez les 
étrangers — des enthousiasmes indescriptibles, c’est-à-dire 
aussi difficiles à décrire qu’à définir ou à expliquer? Est-ce 
l'effet d’un mysticisme personnel qui émane aussi bien de 
l’homme que du verbe et qui fascine et subjugue les âmes? 
En tout cas, la crise, si l’on peut parler d’une crise, revêt un 
caractère profond et solennel. 

Mais voici de nouveau que le torrent de la réalité s’engouffre 
dans l'existence du poète. Le 29 novembre 1830 éclate cette 
insurrection, ou mieux cette guerre russo-polonaise qui sauva 
l'Occident d’une invasion russe certaine. Mickiewicz surpris 
se décide à partir. Il va essayer de franchir la frontière 
occidentale pour rejoindre la ligne de combat. Mais la surveil- 
lance prussienne est sévère et, après l'échec, le poète n’insiste 
pas. D'ailleurs la lutte est bientôt terminée et la vague des 
émigrés déferle. Le souffle pathétique de la destinée nationale 
visite l'inspiration du poête. 


* 
* * 


Les seconds Dziady (Les Aïeux), ou la troisième partie des 
Aïeux, selon la dénomination tout à fait provisoire mais 
consacrée par le temps, sont la plus puissante manifestation 
du génie lyrique ou lyrico-dramatique de Mickiewicz et 
assurément un des sommets du romantisme européen. L'opi- 
nion de George Sand, exprimée en 1839 dans son Essai sur 
le drame fantastique, concorde ici d’une façon significative 
avec celle de J. Volkelt, éminent savant allemand, publiée 
en 1897, pour ne citer que ces deux exemples!. 

1. « Nous reconnaissons au premier coup d’œil, dit George Sand à propos 
de l’auteur des Aïeux, l’égal de Gœthe et de Byron... Le Monde fantastique, 
continue-t-elle, n’est pas dans les Aïeux en dehors ni au-dessus ni au-dessous, 
il est au fond de tout; il est l’âme de toute réalité... Or ses peintures sont telles 
que ni Byron, ni Gœthe, ni Dante n’eussent pu les tracer. Iln’y a pour Mickiewicz 
lui-même qu’un moment dans sa vie où cette inspiration vraiment surnaturelle 
lui ait été donnée. » Op. cit., Revue des Deux Mondes, décembre 1859. Et J. Volkelt 
parlant du mode typique-humain du tragique, cite l’exemple des Aïeux en ces 


termes : « … Mit-Leiden und Voraus-Leiden weiss Mickiewicz in uns aufs äus- 
serste zu steigern, wer in den Dziady die satanischen Misshandlungen, welche 
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Le point de départ de ce vaste « drame fantastique », 
c'est la réalité vécue ou vue à Wilno par le poète lors du 
procès des Philarètes. Une série de tableaux et de scènes, 
où l’indignation vengeresse succède à des récits d’une inéga- 
lable densité épique et d’une émotion maîtrisée, s'élève peu à 
peu vers un plan métaphysique, où la pression des forces 
intérieures de l’âme fait éclater le cadre du réel et le fond 
en un immense jaillissement lyrique. La grande improvi- 
sation de Conrad dans la cellule de sa prison, qu’on a com- 
parée à la progression et au bondissement sonore de la 
IXe symphonie de Beethoven, apparaît en effet comme une 
ruisselante musique de la mer déchaînée par quelque divine 
tempête. 

Le problème angoissant de Conrad Wallenrod est pour 
ainsi dire multiplié ici par la valeur de la donnée fondamen- 
tale des Aïeux: la solidarité morale et la collaboration effec- 
live du monde des vivants et du monde des « esprits ». Ce 
Conrad nouveau, agrandi aïnsi et transfiguré en un Promé- 
thée des Nations, n’est plus seul, comme son ancien homo- 
nyme, en face du Destin. Par une sorte de solidarité inté- 
grale il est lié dans l’espace et dans le temps avec toute la 
multitude d'un peuple qui vit, qui a vécu et qui vivra dans 
la plénitude des siècles. 

J'ai pris dans mes bras 

Toutes les générations passées et loutes les generations futures. 

C'est ainsi qu'il vient chez son Dieu pour lui demande: 
non pas le secours, non pas la grâce, pas même la justice, 
mais l'aulorilé pour gouverner les âmes. Car Conrad se ;sent 
égal à son Dieu, Dieu-Raison éternelle, par la puissance 
et par l'élévation du sentiment qui crée aussi des valeurs 
éternelles. Il ne veut plus la vengeance, mais, par une 
méthode nouvelle, aussi divine maïs plus humaine que celle 
de la Raison, il veut créer le bonheur. Le débat s’élargit 
encore. C’est l'éternel problème de l'existence du mai qui 
est posé de nouveau dans toute sa véhémente grandeur. 
der Zar uber die Polen verhängt, mit einer Racheglut, Hassesschärfe und 


einem heiligen Zorn ohne Gleichen schildert », Aesthetik des Tragischen, Mun- 
chen, P. Beck, 1897, p. 363. 
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Mais à la voix frémissante de Conrad répond le silence impla- 
cable et dédaigneux. Son élan héroïque se brise contre l’im- 
passibilité du divin. Et cette égale impossibilité de nier 
l'existence de Dieu et de Le toucher, de Le vaincre ou de Le 
convaincre, remplit la destinée de Conrad d’un déchire- 
ment religieux tragique. 

L'improvisation des Aïeux, ce veto passionné contre 
l’immoralité du Destin, finit par un blasphème que les lèvres 
du héros n’ont pas eu assez de force pour proférer. Et Conrad 
défaillant, — cet ange déchu par orgueil, — cède sa mission 
sacrée au simple prêtre Pierre, « humble et doux serviteur » 
à qui Dieu lui-même expliquera l’énigme du destin de la 
patrie. Aïnsi le combat dramatique entre le « moi promé- 
théiste » et le « moi mystique » du poète est terminé. La 
transfiguration morale de Mickiewicz est accomplie. Il 
devient, il veut le devenir du moins, le prêtre Pierre de sa 
nation et, avant tout l’ « humble et doux serviteur » de ces 
masses exilées, de ces âmes égarées si souvent sur les grandes 
routes de la pensée européenne. 

De cette volonté de servir naît en 1832 le petit Livre des 
Pèlerins, « ce viatique moral au peuple errant, un pain de haute 
et amère saveur, » comme le définit Sainte-Beuve dans ses 
Lundis. Si l’on veut pourtant établir la vraie généalogie spiri- 
tuelle de cette œuvre, ce n’est pas en Mickiewicz-abbé Pierre 
qu'il faut chercher son auteur, mais bien en Mickiewicz-Con- 
rad. La vigueur de l’expression, l’appétit sain de l’autorité, 
les accents de l’indignation et de la colère, tout le découvre et 
le dénonce. Seulement il ne s’agit plus ici de Conrad Wallen- 
rod, ni du Conrad de la grande Improvisation, mais de celui 
qui, après avoir subi ces deux tragiques épreuves, vient d’être 
sauvé par le prêtre Pierre, conquis, ensorcelé par l’humilité 
même de son sauveur et entraîné par lui dans une nouvelle 
voie de l’action héroïque. Le Livre des Pèlerins, destiné à 
consoler les émigrés, à raffermir leur foi et à discipliner leur 
espérance, contient une philosophie de l’histoire et une morale. 
Le point essentiel de cette historiosophie révélée déjà partielle- 
ment, énigmatiquement, à l’abbé Pierre dans les Aïeux, c’est 
l'affirmation décisive de l'utilité morale et politique de l’épreuve 
polonaise. Cette expérience tragique de la Pologne ne sera 
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pas stérile. Elle servira à élever le niveau de la vie morale de 
toutes les nations. Ainsi la résurrection de la patrie est cer- 
taine, après une « guerre générale pour la liberté des peuples », 
il est vrai, après cette guerre que Mickiewicz semble annoncer 
prophétiquement et que chaque pèlerin polonais doit — selon 
lui — appeler de tous ses vœux. 


Et comme, lors de la résurrection du Christ, — dit-il, — cessèrent 
sur toute la terre les victimes sanglantes, ainsi les guerres cesseront 
dans toute la chrétienté lors de la résurrection de la nation polonaiset. 


La Pologne, pour Mickiewicz, n’est donc pas littéralement 
le « Christ des Nations », mais son martyre et celui du Christ 
se développent pour ainsi dire sur des tracés symétriques, 
sinon parallèles. Or ce parallélisme, ou mieux cette pathé- 
tique analogie, dont la puissance propagatrice fut si féconde, 
détermine la vraie figure du messianisme mickiewiczien 
son contenu et ses limites. 

A cette philosophie messianiste et résurrectioniste corres- 
pond une morale héroïque de combat. Basée sur la foi opti- 
miste dans la perfectibilité des hommes et des peuples, dans 
la possibilité de fonder même une famille des nations, cette 
morale fait appel à toutes les énergies spirituelles de l'indi- 
vidu, mais elle exige surtout une tension de la volonté vers la 
liberté. — « … Car partout en Europe où il y a oppression de 
la liberté et combat pour la liberté, là aussi il y a combat pour 
la Pologne et tous les Polonais doivent livrer ce combat*. » 
Ce commandement, qui fut si longtemps et avec tant d’ardeur 
obéi par les insurgés et par les émigrés polonais, s’élargit 
encore et devient le principe fondamental de toute l’économie 
intérieure du Livre des Pèlerins. La lutte contre le mal, ce 
postulat opposé avec une intransigeante symétrie à la non- 
résistance tolstoïenne, semble être l’expression définitive, 
suprême, de la morale de Mickiewicz. « Car quiconque — 
dit-il — ne quitte pas sa maison, et ne va pas au-devant du 
mal pour l’extirper de la surface de la terre, verra le mal venir 


1. Le Livre des Pèlerins polonais, Actes de la Nation polonaise depuis le 
commencement du monde jusqu’à son martyre, trad. de Montalembert, 
Paris, E. Renduel, 1833, p. 30. 

2. Livre des Pèlerins, op. cit., p. 139. 
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le trouver lui-même, et se dresser devant sa facet, » C’est 
au nom de ce principe qu’il dénonce alors avec une âpre sincé- 
rité le malaise de la civilisation européenne : égoïsme, paresse, 
lâche abandon de la solidarité occidentale, désorientation 
ou, si l’on peut dire, « désoccidentalisation » générale de la 
vie. Dénonçant ainsi la part de la responsabilité européenne 
dans le désastre polonais, annonçant en même temps l’expia- 
tion et la réparation, stimulant et disciplinant les énergies 
éparses ou défaillantes des émigrés, le Livre des Pèlerins semble 
apporter à Mickiewiez la solution tant cherchée du « problème 
de la patrie » et apaiser enfin son généreux tourment. 

C’est dans la perspective du tragique devenir européen, 
dans la marche solidaire des inéluctables destinées, que se 
dessine pour lui le signe lointain de la délivrance... 

Mais avec la quiétuce morale et l’apaisement la nostalgie 


le] 


visite l’âme du poète. La vie de l’exil lui ronge le cœur. Il 
se réfugie donc dans sen souvenir de la patrie réelle et loin- 
taine. Et de cette source jaillit comme par miracle la vision 
ample, colorée et bruissante de la nature, des hommes, des 
mœurs et des événements. La richesse orchestrale des res- 
sources artistiques, la simplicité et en même temps la variété 
du récit, la profondeur du sentiment qui l’anime, l'humour 
exquis qui enveloppe les hommes et caresse les choses, 
l'ironie indulgente, la vie innombrable enfin s’étalant, s’insi- 
nuant partout, remplissant chaque recoin du poème de sa 
mouvante splendeur ou de son ardente sérénité, tout cela 
fait de Monsieur Thadée (Pan Tadeusz) le premier chef-d'œuvre 
classique de la littérature polonaise et un des plus purs 
joyaux du patrimoine poétique européen. Le poète a retrouvé 
dans ce livre sa patrie perdue, et les Polonais y possèdent 
désormais leur patrie poétique. Les générations des lecteurs 
s’y enivrent de la plénitude d'existence, de la clarté et de 
la joie, qui débordent cette épopée, inspirée par la nostalgie 
de l'exil. Car, sous les éphémères nuances de la civilisation 
polonaise que le miracle de la poésie a transfigurées en une 
valeur immortelle, Monsieur Thadée (Pan Tadeusz) révèle 
voluptueusement la vérité profonde de la race, le rythme 
large de la multitude et la grande cadence de ses flux et de 


1, Livre des Pèlerins, p. 58, 





’est 
1Cé- 


sse, 
ion 
> la 
nne 


ADAM MICKIEWICZ 187 


ses reflux. Et dans la figure humble et tragique d'Hya- 
cinthe, si naturellement, si nécessairement incorporée au 
tissu du poème, apparaît soudain la solution pratique (peut- 
être décisive) du romantisme polonais. L’individualisme 
turbulent s'incline ici devant la conception du sacrifice 
personnel et de la solidarité complète de l’homme avec sa 
patrie. Associé comme par hasard, il est vrai, et sans pré- 
méditation, aux ennemis de son pays, Hyacinthe tue — 
pour se venger — le père de la bien-aimée, dont la main lui 
est refusée. Mais, sitôt le meurtre accompli, la réaction 
morale éclate. Sa conscience parle. Sa volonté s'élève. L’expia- 
tion commence. Et cette passion orgueilleuse du moi, cette 
puissance jadis néfaste, se transfigure en une force régé- 
nératrice et devient un ressort de la volonté qui se voue 
sans restriction à la partie outragée. Hyacinthe renonce 
maintenant à «la gloire de la terre ». Son sacrifice sera 
anonyme, humble et silencieux. Ainsi ce soldat sans nom 
d'une cause en apparence désespérée devient l'incarna- 
tion de toute la Pologne consciente, du moins de celle qui 
a trouvé assez de force morale pour transformer l'amour 
téméraire de la liberté individuelle en une passion héroïque 
de l'indépendance collective. Toute la génération contem- 
poraine de Mickiewiez — celle du moins qui s'élevait au 
niveau du devoir national — aurait pu répéter avec 
Hyacinthe : 

J’ai roulé la brouctte un an, captif en Prusse. 

Trois fois mon dos saigna sous le bâton du Russe. 

J’ai vu la Sibérie; et plus tard au Spielberg 

Je fus enseveli sans lumière et sans air 

Au Carcere duro'…. 


Pan Tadeusz termine et couronne à la fois l'œuvre poé- 
tique de Mickiewicz. Après avoir écrit cette « symphonie 
pastorale de la poésie contemporaine », où il a « vaincu » et 
dépassé le romantisme, Mickiewicz abandonne son rôle de 
poète-serviteur du verbe? pour réaliser sa destinée de poète- 

1. Thadée Soplilra, traduction de V. Gasztowtt, Paris, Reiff, 1899, p. 206. 

2. Pas complètement toutefois. 11 va écrire, entre autres, deux drames en 


français qu’Alfred de Vigny et George Sand lisent et louent sincèrement. Mais 
ce ne seront plus les actes nécessaires, inévitables de son indomptable génie. 





158 LA REVUE DE PARIS 


homme d’action et réformateur. C’est sa vie même qui devient 
un véritable chef-d'œuvre poétique et moral. 

Après l’éblouissante lumière du dernier chef-d'œuvre, voici 
le mariage et quelques années de clarté intérieure que tamisent 
et voilent parfois les soucis quotidiens. Arrive l’heureuse année 
1839. Mickiewicz, appelé à l’Académie de Lausanne, y enseigne 
la littérature latine, et sa divination d’artiste plus encore que 
son érudition — qui est d’ailleurs grande — lui vaut une admi- 
ration unanime. En même temps George Sand publie dans la 
Revue des Deux Mondes son Essai sur le drame fantastique. 
Pour les Aïeux de Mickiewicz en France c’est un triomphe. 
Mais déjà le devoir patriotique le rappelle à Paris. En 1840 
(en décembre), il ouvre son cours de littératures slaves au 
Collège de France. Ainsi commencent pour lui quinze années 
de noble combat, de création intérieure aussi noble moralc- 
ment, aussi haute, plus haute peut-être que celle du temps 
des Aïeux. Son cours est une initiation aux vérités si nou- 
velles, si inconnues en France, sur la race slave. «Ce cours — 
dit Gabiiel Monod — fut très substantiel et, pour l’époque où 
il fut professé, il était non seulement très nouveau, mais nourri 
de faits et d’une connaissance profonde de la littérature et de 
l’histoire des peuples slaves!, » 

Il arrive cependant au poète une prodigieuse aventure 
morale et intellectuelle : initiation religieuse et mystique de 
Towianski. Cet événement influence d’ailleurs bien moins la 
destinée spi ituelle de Mickiewicz qu’il ne lui permet d'affirmer 
cncore une fois sa puissante personnalité religieuse. Si Mickie- 
wicz suit Towianski, c’est que le Maître lui confirme les vérités 
depuis longtemps senties et acceptées par l’auteur du Livre 
des Pèlerins. La conception messianiste de la destinée des 
nations, la nécessité de « réaliser » intégralement le ch.istia- 
nisme, la nécessité aussi de révéler la « vérité vivante » de 
l'existence non pas dans une passive contemplation des choses 
divines, mais par l'effort personnel, par l’action directe et 
créatrice; enfin la soif de dominer, et la nostalgie polonaise 
du chef, tous ces éléments se retrouvent à la fois dans les dispo- 
sitions virtuelles de la personnalité de Mickiewicz et dans 
l'éthique de la doctrine de Towianski. La forme de la doctrine 


1. G. Monod, La Vie de J. Michelet, Paris, Alcan, IL, p. 338. 
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lui est par contre presque indifférente. Mais au centre de ces 
préoccupations morales et religieuses de Mickiewicz demeure 
toujours le problème capital : la religion du messie, la religion 
du chef. C’est le fond de l’émouvant débat intellectuel entre 
Michelet et Mickiewicz, mais aussi peut-être entre l’orientation 
principale de la civilisation française et les tendances slaves 
non pas exclusivement polonaises'. Le Messianisme mickie- 
wiczien n’est, en effet, qu’une forme radicale et puissamment 
stylisée de l’individualisme, mais c’est en même temps une 
aspiration vers l’autorité, vers une sorte de despotisme moral 
librement accepté. Peu à peu cependant Mickiewiez se dégage 
de l'emprise de Towianski. Mais le « problème de la patrie » 
l’obsède toujours. De plus en plus il voit sa solution dans 
la perspective de la marche générale des événements euro- 
péens. Fidèle à son ancien commandement de servir partout 
l’œuvre de la liberté, il va en 1848 combattre en Italie où il 
fonde une légion polonaise. Puis il revient à Paris pour conti- 
nuer la lutte par la parole ct par la plume... Enfin, quand la 
guerre de Crimée éclate de nouveau, il se lève héroïquement 
pour l’action, pour le combat... 

C’est à Constantinople, le 26 novembre 1855, que la mort le 
frappe, marchant vers la patrie invisible, vers la lumière. 

S'il demeure pour la Pologne un vrai dictateur moral, 
sculpteur d’âmes et ensorceleur de sensibilités, il se dresse au 
milieu de la communauté européenne, grand poète, Prométhée 
des Nations, annonciateur de leur juste délivrance. Et comme 
sur la colonne de l’incomparable monument d'Émile Bour- 
delle, il va à travers la tempête des temps au-devant de cette 
«vivante vérité » que «réalise » toujours l’indomptable jeunesse 
de l'avenir. 


Z. L. ZALESKI 


1. Cf. Compte rendu de l’Académie des Sciences morales et politiques, 
juillet-août 1928. 








L'EXPOSITION D'ART SUÉDOIS 
AU JEU DE PAUME 


ET AU PAVILLON DE MARSAN 


C’est avec un intérêt jamais démenti que le public parisien 
a suivi durant ces dernières années les expositions étrangères 
qui se sont succédé régulièrement à la Salle du Jeu de 
Paume, par les soins du brillant organisateur qu’est M. Dezar- 
rois. L'idée était neuve et féconde, de faire ainsi défiler 
devant un des publics les plus cultivés de la terre les trésors 
d’art de toutes les nations, chaque exposition présentant un 
des visages de la civilisation mondiale, dont la richesse et la 
diversité fatiguaient l’étonnement. 

L’Exposition Suédoise qui vient d’ouvrir ses portes ne 
sera certes pas la moins remarquée de cette brillante série. 
En même temps que la peinture et la sculpture contempo- 
raine dans les salles du Jeu de Paume, nous verrons, pré- 
sentée au Pavillon de Marsan, une imposante rétrospective 
de l’art suédois depuis les origines jusque vers 1880. L’ampleur 
sans précédent de l'effort accompli étonnera ceux qui jugent 
de la Suède sur le chiffre de sa population, mais ne sur- 
prendra pas ceux qui savent les liens qui unirent à travers 
les siècles l’art suédois à l’art français, depuis l’âge des cathé- 
drales, depuis le mécène-roi Gustave III, jusqu’à cet autre 
prince, mécène de notre art et disciple de nos maîtres : le 
prince Eugène, âme du comité de l'Exposition. 

Peu de nations en effet ont, au cours de l’histoire, fait 
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plus largement accueil à toutes les manifestations de l'esprit 
français. Non seulement l’art, mais les lettres, les mœurs, 
la langue même, trahissent, aujourd’hui encore, en Suède, 
l'influence séculaire exercée par la culture française. Ce n'est 
pas le moindre mérite de l'Exposition que de nous permettre 
de suivre pas à pas les variations de cette influence, dont 
les reculs et les progrès s’enregistrent dans l’évolution de 
l’art : trois fois prédominante, voire une fois toute puissante, 
elle est aussi parfois éclipsée, soit par d’autres influences, 
venues de divers points du monde germanique, soit par des 
poussées plus intransigeantes d'originalité nationale. Sans 
doute est-ce cet aspect de l’histoire spirituelle du peuple 
suédois qui suscitera d’abord l'intérêt du public français. 

Il ne faudrait pas, cependant, ne chercher dans cet art 
que le reflet du nôtre : il faut apprécier aussi ce qu’il recèle 
de proprement scandinave; et d’abord, ce profond amour de 
la nature qui anime tout cœur et tout pinceau suédois. 
La nature rigoureuse du Nord avec ses variations extrêmes, 
s'impose plus impérieusement à l'attention de l’homme que 
la nature discrète et clémente de nos climats. À en décrire 
les aspects, à en rendre l'atmosphère propre, se sont consacrés 
les plus grands talents qu'ait peut-être produits la Suède, 
paysagistes ou animaliers. C’est aussi l'éclairage cru du 
Nord que reflète le coloris des portraitistes et des peintres 
d'intérieur aussi bien que des peintres de plein air. C’est 
l'optique spéciale de la neige, enveloppant chaque objet comme 
d'un cerne, qui explique l’art décoratif suédois, si souvent 
proche de l'illustration. C’est le double visage des pays 
septentrionaux, — hivers où toute la nature semble prison- 
nière, les eaux de la glace, la terre de la neige, le ciel d’une 
éternelle pénombre; renouveaux qui déchaïînent toutes les 
puissances de vie avec les eaux libérées, — que reflète la con- 
tradiction fondamentale du tempérament scandinave, tantôt 
austère, farouche et replié sur soi-même, tantôt aébordant 
d’une joie de vivre si forte et si pure qu’elle évoque la jeunesse 
du monde. C’est enfin toute l’inquiétante magie nordique : 
nuits claires, jours crépusculaires, blancheurs hallucinantes 
des neiges, palpitations des aurores boréales, forêts sans 
limites, lacs sans rivages, qui gonfle les cœurs de cette vague 
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réverie, de cette nostalgie tour à tour exaltante et dépri- 
mante, pour laquelle la langue suédoise possède des mots 
intraduisibles, mais que le pinceau suédois exprime dans une 
langue universelle. 

Dès l’époque préhistorique s’affirme la double tendance 
de l’art suédois à unir aux influences du Sud les inspirations 
du terroir; retour des grandes invasions, les hordes scandi- 
naves rapportent avec elles dans leur patrie les trésors des 
civilisations du midi; stimulé par cet apport, l’art suédois 
évoluera, mais évoluera selon des lignes nationales; ainsi 
naîtra ce style ornemental à formes animales, qui est la pre- 
mière réussite éclatante de l’art scandinave. La solidarité 
de l’homme avec la nature, qui dominera toute l’histoire de 
cet art, s'affirme ainsi dès l’origine, par la prédominance 
de l’art animalier. 

Avec les xr1e et x1r1e siècles s'ouvre la première période où 
l'influence de l’art français ait été prédominante en Suède. 
Un Français, Étienne de Bonneuil, est appelé en 1289 à Upsal, 
pour travailler à la cathédrale qu’on y élève, et y fonde une 
école; les exquises vierges de bois sculpté que l'exposition 
nous présente sont sœurs des figures des portails de Chartres. 
À côté de ces vierges, un de ces fonts baptismaux que des 
tailleurs de pierre suédois exécutaient à la même époque atteste 
la survivance, à côté de l’art importé, d’une tradition artis- 
tique locale, débordante de fantaisie burlesque ou étrange, 
parfois librement épanouie, parfois resserrée dans les limites 
d’une stylisation austère. L'originalité de l’art gothique 
suédois, dont cette pièce est un beau spécimen, éclate au 
reste aux yeux de quiconque a visité le joyau de la Baltique, 
l’île de Gothland. 

Vers la fin du moyen âge, avec le développement de la 
Ligne Hanséatique, l'influence française va le céder à des 
influences germaniques; éternel balancement dont l’histoire de 
la Suède nous offre maints autres exemples. La Réforme rompt 
les derniers liens qui rattachaient la Suède au monde latin, 
et la rend, pour un temps, à son isolement péninsulaire; puis 
vient la guerre de Trente Ans: les troupes suédoises reviennent 
d'Europe Centrale dans l'esprit où les soldats de Charles VIII 
étaient revenus d'Italie. Tous les artistes étrangers (et com- 
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bien est-il alors d'artistes suédois?) dont l’histoire cite les 
noms viennent de Lubeck, de Hambourg, comme David 
Kiæcker Ehrenstrahl, « père de la peinture suédoise », de 
Hollande comme Meytens. 

Le xvitie siècle devait voir un nouveau renversement des 
courants spirituels, favorable cette fois aux progrès de l'esprit 
français. À la Suède de Gustave Vasa, dont l'esprit encore 
féodal habite les tours du château de Gripsholm, sur le lac 
Mælar, succède une Suède nouvelle, celle de Gustave III, 
élégante comme le château de Drottningholm, petit Versailles 
suédois, qui bientôt mire sa blanche façade dans les eaux 
d'un lac. Dans cette véritable révolution qui transformait 
la vie et la culture suédoises, le comte de Tessin, connaisseur 
d'art et gouverneur du prince héritier, joue un rôle prépon- 
dérant : c’est lui qui appelle à Stockholm une armée d'artistes 
français, chargés de décorer le Palais Royal nouvellement 
reconstruit, lui qui emplit les collections suédoises des tré- 
sors du xvirie siècle français, lui qui place un Français, 
Taraval, à la tête de l « Académie Royale de Dessin »; sans 
doute aussi son action sur l'esprit du prince-enfant contri- 
bua-t-elle à faire de celui qui devait devenir Gustave III le 
premier des « Français du Nord ». Avec le règne de ce roi, 
s'ouvre la période la plus française de l'histoire de Suède, 
«siècle de Gustave IIT » à l'instar du « siècle de Louis XIV ». 
Le monarque s’entoure d’une cour dont l'étiquette est calquée 
sur celle de la cour de France; Sergel, qui sculpte son effigie, 
lui prête la superbe du Roi-Soleil, tempérée de simplicité 
scandinave. Les arts, aussi bien que les lettres, sont tout 
pénétrés d'esprit français, comme en témoignent les œuvres 
de cette époque exposées à l'Exposition : portraits de Per 
Krafft l’Ancien, de Lorens Pasch le Jeune, de Desmarées, 
et d'artistes qui vécurent en France et y sont déjà bien 
connus : Lafrenzen (notre Lavreince), Hall, Wertmuller, 
dont la « Marie-Antoinette dans le Jardin de Versailles » est 
un des plus curieux portraits du temps, Roslin, enfin, maître 
du chœur, et le Latour suédois, Lundberg, élève de Rigaud 
et de Largillière. 

L'excès de cet engouement français porta sans conteste 
atteinte à l'originalité suédoise; celle-ci n’en fut cependant 
1er Mai 1929, 7 
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pas entièrement étouffée. Hillestroœm est un disciple de Char- 
din, mais un disciple bien suédois; Charles-Gustave Pilo, 
auteur du splendide « Couronnement de Gustave III 
et l’un des meilleurs psychologues qu’ait possédés l’art sué- 
dois ne doit presque rien à la formation française. Mais ce 
sont surtout les paysagistes, comme on pouvait s’y attendre, 
qui restent attachés à l'esprit et aux thèmes nationaux : 
citons seulement les toiles et aquarelles chargées d’atmosphère 
d'Elias Martin, par ailleurs de formation anglaise, qui fut 
un des premiers à exprimer cette poésie de Stockholm, 
plus tard tant célébrée par les artistes suédois. 

Vint la Révolution Française, puis la révolution roman- 
tique, qui ouvrit une ère nouvelle. Comme après la Réforme, 
le peuple suédois au sortir d’une période d'expansion se 
replie spirituellement, en quelque sorte, sur soi-même. Il 
semble que l’art même, au sortir des frivolités du xvrrre siècle, 
fasse pénitence, en attendant la régénération qu’on espère 
de l’avenir. On se recueille pour une œuvre vraiment natio- 
nale, on veut rompre avec les influences étrangères, dans le 
domaine de l’art comme dans le domaine des lettres, mais 
avec un succès inégal. Il manque un Tégner à la peinture 
suédoise. Si l’on excepte le paysagiste Fahlcrantz, il faut 
arriver au milieu du xix® siècle, pour relever les signes d’une 
renaissance artistique; et alors, c’est encore une fois par delà 
les frontières que les artistes suédois iront chercher formation 
et inspiration. Ce n’est plus vers la France qu’on se dirige, 
ni au reste vers tel autre centre de préférence; des artistes 
représentés à l'Exposition, l’un, Palm, se consacre à peindre 
les sites italiens; le pathétique et romantique Hæckert subit 
fortement le prestige de Delacroix; le grand peintre d’his- 
toire du xixe siècle, le majestueux Rosen, doit beaucoup 
à l’art exact du Belge Leys. Si pourtant, parmi les diverses 
influences qui travaillent alors l’art suédois, il fallait en 
désigner une comme prédominante, ce serait une influence 
germanique, celle de l’École de Düsseldorf, à laquelle se 
rattachent entre autres Jernberg, Uncker, et même dans une 
certaine mesure, Rydberg, qui fut pourtant, avec Norstedt, 
élève d’'Harpignies, un des premiers à introduire en Suède 
la manière de l’École de Fontainebleau. La plupart des 
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œuvres de cette période témoignent, plus par le choix des 
motifs que par la technique, de cette conception nationale 
de l’art qui prévalait depuis l’avènement du romantisme. 
L'originalité suédoise se cherche elle-même depuis le début 
du siècle; c’est dans l’art du paysage qu’elle commence à se 
trouver, avec Marcus Larson qui, guidé par un sûr instinct 
vers ce qui faisait le caractère propre de son pays, chanta les 
mers, les torrents et les cascades de Suède; avec Zoll aussi 
qui annonce déjà la période brillante de la fin du siècle, 
marquée à la fois par une renaissance de l'influence française 
et par l’éclosion de l’école la plus typiquement nationale qui 
ait jamais illustré la peinture suédoise. 

C’est à Paris que devait naître, dans les années qui suivirent 
la guerre de 1870, cette école que tout le xix® siècle avait 
appelée de ses vœux; une génération d'artistes venus de 
Suède y découvrit la peinture naturaliste, |’ « École de plein 
air », les premiers impressionnistes : Bastien Lepage, Bonnat, 
Courbet, l’école de Fontainebleau, Puvis de Chavannes, 
Manet; de ce contact fécond sortit l’ « école de Grez-sur- 
Loing » où l’art suédois, trop longtemps paralysé par les 
traditions académiques, se retrempa dans la nature, et dans 
une nature française; en réaction violente contre les doc- 
trines que représentait l’Académie des Beaux-Arts de Stock- 
holm, ces « Parisiens » fondèrent un organisme de combat, 
«l'Association des Artistes », organisèrent le premier véritable 
Salon qui ait eu lieu à Stockholm, et dont le nom : « Souve- 
nirs des bords de la Seine », est tout un programme. Les 
salles du Jeu de Paume présentent un tableau complet de 
cette époque fertile en talents. C’est cependant au Pavillon 
de Marsan qu'il faudra aller chercher les toiles des précur- 
seurs, tels que les paysagistes Wahlberg et Hill. 

Parmi les nombreux artistes de marque dont les œuvres 
sont exposées au Jeu de Paume, il faut distinguer comme 
particulièrement représentatifs : le portraitiste intense et 
profond Richard Bergh; Nils Kreuger, peintre des chevaux 
et de la paix champêtre; un superbe ensemble de paysa- 
gistes dont chacun décrivit un des nombreux visages de 
la Suède, Eugène Jansson, Karl Nordstrœm, Hermann 
Norrman, Acke, Fjaestadt, d’autres encore; le maître anima- 
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lier Bruno Liljefors; le prince Eugène, décorateur jusque 
dans ses paysages; Carl Larsson, illustrateur jusque dans ses 
décorations; Wilhelmson, chantre du Bohuslaen, la Bretagne 
suédoise; l’inquiétant génie de Josephsson; enfin Les portraits, 
les scènes paysannes, les nus de Zorn, l’un des rares artistes 
suédois qui aient conquis une renommée mondiale. Collec- 
tion de talents vraiment imposante, et dont tout pays aurait le 
droit de s’enorgueillir; et quoique la diversité des tendances 
et des tempéraments ne permette guère de parler proprement 
d’une école, une certaine impression d'unité s’en dégage 
cependant : unité qui tient à cette commune volonté de 
sincérité et à ce souffle de renaissance qui inspire ces esprits 
divers. 

Disciples, pour la plupart, de l’art français, ceux-ci ne 
devaient pas, comme trop souvent les hommes du xvrrie siècle, 
en rester les imitateurs. La première génération du xix® siècle, 
en réaction contre l’excessif gallicisme du règne de Gus- 
tave III, s'était appliquée à secouer le joug de ia culture 
française, qu’elle considérait — et peut-être n’avait-elle pas 
entièrement tort, à ce tournant de l’histoire — comme 
oppressive, voire destructrice de toute culture proprement 
suédoise. La dernière génération du siècle, en revanche, 
quoiqu'’elle restât fidèle à l'idéal national proposé par ses 
prédécesseurs, ne pouvait adopter la même attitude défiante 
vis-à-vis de l'esprit français, non plus du reste que l'attitude 
dévotieusement docile de certains artistes du xvirie siècle. 
L'histoire, entre temps, avait marché; la cure d’isolement 
de la première moitié du siècle dernier, avait rendu à la 
Suède une conscience plus claire d’elle-même, en tant que 
nation scandinave, ayant comme telle ses traditions et son 
génie propres, conditionnés par la race et par le climat. 
Forts de cette conscience, ses fils pouvaient désormais aller 
demander à l’étranger ses enseignements sans crainte d’avoir 
à lui abandonner en échange leur personnalité. Durant leur 
séjour en ce pays de France dont ils surent si complètement 
ressentir et exprimer le charme, jamais la pensée de la terre 
natale ne les quitta. Cette génération aurait pu faire sienne 
l’immortelle invocation de Tégner : 

«O Loi qui nourris mon enfance et la marqua de ton empreinte, 
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» ton souvenir croît encore, à terre natale, dans mon cœur. 
» Mon oreille languit encore, privée de la voix de tes échos 
» et de loin je vénère ton temple couronné de forêts 

» où se dresse, parmi les rocs, ton image 

» belle de hardiesse géante et de poésie sauvage. 

Tous, artistes faits, devaient retourner vers cette patrie 
qu'ils avaient quittée étudiants; et c’est en s’attachant à en 
peindre les aspects, à en exprimer l’âme, qu'ils devaient 
découvrir leur propre personnalité. Tous comprirent, mieux 
qu'on ne l'avait jamais fait avant eux, en quoi le tempé- 
rament et la nature nordiques différaient profondément de la 
nature et du tempérament français. Ces peintres, dont la 
palette s'était d’abord chargée des nuances délicates dont 
s’irisent les bords de la Seine, de retour en Suède, subirent 
tous une évolution parallèle, qui devait les éloigner de l’im- 
pressionnisme. Ils ne s’obstinèrent pas à peindre sous « le 
ciel éblouissant qui tourne sur les fjælls », comme sous « le 
ciel délicat, paisible et cristaliin » de l'Ile-de-France. Chacun 
à sa façon, mais tous dans le même sens, ils modifient 
leur coloris, leur ligne, leur conception de l’objet. Nord- 
stroem évolue vers une précision plus grande du contour, 
un coloris plus sourd et plus dense; chez Kreuger se déve- 
loppe un sens de la délimitation des surfaces qui rappelle 
quelquefois la technique du vitrail : chez Wilhelmson la 
crudité des couleurs et parfois quelque chose d’incisif dans 
la ligne évoque puissamment l’atmosphère translucide du 
Nord; Richard Bergh se fait de plus en plus spéculatif et 
pénétrant; Bruno Liljefors, lui aussi parti de l’impression- 
nisme, aboutit à une peinture descriptive d’une minutie 
scientifique; et le prince Eugène développe cette simplicité 
presque austère qui caractérise ses paysages décoratifs. On 
voit s'enrichir et s’approfondir progressivement le talent 
de ces Suédois au cours de leur pieuse étude du pays natal, 
qui leur rend ainsi en génie tout ce qu'ils lui donnent 
en amour. 

La plupart des artistes de cette génération ont en commun 
un trait spécifiquement scandinave. Leur œuvre dégage une 
grande impression de robustesse, de simplicité dans la nature, 
de santé physique et morale. Beaucoup de ces paysagistes 
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sont des sportifs, comme Acke, comme Fjaestadt, dont les 
toiles expriment magnifiquement la joie de la neige; le 
menuisier Herman Norrman n’est pas seulement le peintre 
de la forêt, il en est l’hôte; Liljefors, savant naturaïiste et 
chasseur, ne sépare pas l’animal de la nature qu'il peuple, 
il peint en profonde sympathie avec cette vie sauvage à 
laquelle il a vécu mêlé; ce que toute l’œuvre de Carl Larsson 
exprime, c’est la pureté et la bonté de la vie quotidienne, 
ses femmes, ses enfants, ses bêtes familières, ses fleurs même, 
respirent la tranquille joie de vivre des êtres sains. Et c’est 
ce thème de la joie de vivre, de l'amour @e la vie sous toutes 
ses formes, rudes ou raflinées, qui éclate en un hymne puis- 
sant dans l’œuvre immense, débordante de lumière, de cou- 
leur, de volume, du robuste fils de la paysanne dalécar- 
lienne de Zorn. Pourtant : l’art suédois n’est pas un art 
riant; de la vie nordique il peint la face d'ombre comme 
la face de lumière : aétresse des stériles étendues syivestres; 
visages paysans durs et fermés; nocturnes innombrables 
qu'inspirèrent toutes les nuits de Suède, nuits de neige ou 
de brume, nuits blanches de printemps et nuits cristallines 
d'automne, et ces jours gris d'hiver qui sont aussi des nuits. 
En vérité, il y a peut-être plus d’ombre que de lumière dans 
cet art. Mais c’est justement, par une contradiction qui 
n'est qu'apparente, dans cette adhésion passionnée à tous 
les aspects du milieu nordique — même à ceux qui effrayc- 
raient des sensibilités plus méridionales — que l’art suédois 
de cette période puise sa rayonnante vitalité. 

Le sémite Josephsson se place à part; son œuvre apporte 
à la nostalgie scandinave des vibrations venues de l'Orient; 
ses portraits à la Manet, son étrange « Génie du torrent », 
ses romantiques « Forgerons espagnols », les dessins et aqua- 
relles qui datent du temps de sa folie, constituent pour le 
public parisien qui le connaît mal une des grandes curiosités 
de l'Exposition. 

Bientôt d’ailleurs les puissances de mystère et de hantise 
qui dorment dans l'imagination des peuples du Nord, pren- 
nent leur revanche avec Arosenius, peintre de légendes, 
et le très attachant Sager-Nelson, peintre de Bruges, mort 
trop jeune. 
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Cette ère, qui fut si brillante, était déjà close quand l’Asso- 
ciation des Artistes se sépara, en 1920. Dès 1910 apparaissent 
les signes précurseurs de temps nouveaux; et une fois de 
plus le rôle de Paris dans la formation des écoles d’art sué- 
doises s’avère essentiel. 

Ce n’est pas cependant que les jeunes artistes suédois 
limitent le champ de leurs études aux ateliers de Montpar- 
nasse. Notre époque est, à cet égard, assez comparable au 
milieu du xix® siècle. Beaucoup se répandent par toute 
l'Europe; l'Allemagne, l'Italie, l'Espagne, l'Angleterre, le 
Proche Orient, l’Afrique du Nord, reçoivent leur visite. Tous 
les vents du monde ont soufflé sur leur domaine et toutes 
les expériences artistiques faites en Europe ont trouvé des 
adeptes parmi eux. Il n'empêche que l'empreinte de maîtres 
français comme Gauguin, comme Matisse surtout, comme 
aussi Derain, Segonzac ou Lhote, est telle qu'il n’est pas 
exagéré de parler d’une « école de Matisse », terme qu'il serait 
plus juste d’élargir en « école de Paris ». 

Beaucoup de ces artistes sont en effet fixés à Paris; d’autres 
encore apparaissent au public parisien comme des peintres 
d'ici : Dardel, Dahlskog, Detthow, Ekegardh, Jolin, Perey, 
Skœld, Wallin, Agren sont hôtes coutumiers et remarqués 
des Salons français. 

Les diverses tendances qui se font jour dans la sculpture 
suédoise : tendance archaïsante avec Carl Milles, Strindherg, 
Johnsson, Jœnsson; tendance naturaliste avec Almgren, 
Eriksson, Hijorth, Moœlberg, Frisendahl, ne sont pas non 
plus particulièrement nationales, et sont dérivées des grands 
courants européens. 

S'il fallait cependant rechercher dans la multiplicité des 
œuvres un caractère scandinave commun, on pourrait le 
trouver dans la peinture plutôt que dans la sculpture : la 
franchise, la fraîcheur d’une sensibilité libérée des traditions 
et en contact direct avec la nature. C’est ce caractère qui 
apparente cette génération à la grande époque précédente, 
et à toute la lignée des artistes vraiment suédois, depuis les 
origines lointaines et depuis l’art animalier protohistorique. 

Beaucoup d’entre eux, par ailleurs, n’ont pas encore eu le 
temps de terminer leur évolution et de se dégager des 
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influences qui dominèrent leurs années d’études; aussi est-il 
encore malaisé de juger de la portée de cette école. Faut-il 
escompter pour l’avenir une évolution analogue à celle que 
subirent les hommes de 1880? Quelques-uns s’exercent déjà 
à transposer les nouvelles techniques pour les adapter au 
monde scandinave. Déjà Osslund avait montré ce que l’art 
de Gauguin pouvait apporter à l'interprétation des paysages 
du Norrland. L’effort de Leander Engstrœm et d’Anna 
Boberg va dans le même sens. Y aura-t-il création d’une 
école nationale suédoise, individualisée quant à la technique 
et quant aux thèmes d'inspiration, ainsi que des artistes 
comme Elgstrœm, Linnquist, Aberg, le font pressentir? 
Ou l’art suédois, suivant sa présente orientation internatio- 
nale, se laissera-t-il entraîner, comme déjà une fois au cours 
de l’histoire, dans la zone d'influence de quelque grand centre 
européen? C’est là sans doute la question essentielle qui se 
pose pour cet art qui, à en croire le témoignage de l'Exposi- 
tion, apparaît comme aussi riche d’avenir que de passé. 


M.-L. SJŒSTEDT 
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Il y a bien de la grâce dans le talent de M. Tristan Derème. 
Comment parler cependant des Poèmes des Colombes ?? Il faut 
les lire. L'auteur vous fera d’abord l’aimable surprise d’être 
apparemment naturel, et de parler le langage des Muses avec 
l'ingénuité de l’eau qui chante. On dirait que le rythme est 
une partie de sa pensée, et que l’idée lui vient dans une 
phrase mesurée et ductile, où la rime n’est qu’une respira- 
tion, une pause et un retour. 

Le vers, une chose bien mystérieuse. L'excellent Montaiglon 
avait cru pouvoir découper le Sicilien de Molière en petits 
morceaux qui, si l’on comptait bien, se trouvaient avoir le 
nombre de syllabes qu’il faut pour faire un vers. Il ne leur 
manquait que d’être des vers en effet. Ceux-ci vivent par 
une sorte de cohésion et de souffle, et non par le contour. 
Quelque chose de mystérieux fait que parfois, parfois seule- 
ment, douze syllabes réelles, avec une césure, forment un 
discours qui est de poésie : 

Clymène, vous voulez que j’achète un chapeau; 

Le mien, je l’ai compris, a fini de vous plaire, 

Et lorsque en souriant je soutiens qu’il est beau, 
Je vous vois vous mettre en colère? 


Qui a pu soutenir que la langue française n'était point 
cadencée comme furent la grecque et la romaine, et que le 
mètre n’y était point fondé sur le jeu des longues avec les 
brèves? Ce jeu est toute notre poésie. Seulement les rapports 
de durée, d'intensité, de hauteur musicale ont dans ce pays-ci 
une variété qui résiste à la notation numérique. Sous ce rap- 


1. Émile Paul. 
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port le français est à l’allemand ce que le caicul différentiel 
est à l’arithmétique. Entre les centaines de voyelles que com- 
prend notre langage parlé, il y a des différences de longueur 
et d'éclat extrêmement subtiles, et qui font une des musiques 
les plus fines qui se puissent entendre : 

Beau visage pensif qui souris à mes larmes 

Et consoles mes soirs où nul astre ne luit, 

Toi qui sais du destin faire tomber les armes, 

Et d'étoiles dorer les gouffres de la nuit. 

Cette molle musique d’anapestes, cette chanterelle qui 
gémit, cette élégie suspendue dans les airs, tout cela fait un 
des tons familiers à M. Tristan Derème. Il a même pour s'y 
donner ce concert un paysage qui lui sert de salle de musique, 
. et que la musique crée peut-être. Il y a dans ce paysage des 
troènes en fleurs, dont les bouquets blancs commencent à se 
faner. Un sureau penche au bord d’une prairie. Un pigeon 
bleu roucoule, et tout à l’heure une lune nouvelle, éclai- 
rant le mur blanc, va glisser sur les branches. Ce bel uni- 
vers de rameaux et de clarté est un témoin si familier, que 
Tristan Derème lui parle et lui répond, sachant leurs voix 
accordées : 

Maison tranquille et douce, et vous, calmes prairies, 
Rivière où se mirait naguère mon bonheur, 

Ne connaîtrai-je plus ces aurores fleuries 

Où s’épanouissaient des myrtes dans mon cœur, 

Où l'univers était pareil à mes pensées, 

Où mes vœux coloraient les ondes et les bois, 

Et ne verrai-je plus sur ces rives glacées 

Qu'un amour qui s’enivre aux larmes que je bois? 

Cependant, comme une sonate où le mouvement varie, 
on voit cette mélancolie varier. L’adagio tourne à l’allegretto. 
Tels sont les caprices de la musique. On voit le rythme 
s’animer, et la mélodie, triste encore, a déjà envie de danser. 
La charmante petite pièce Douceur du soir oscille constam- 
ment du bercement élégiaque à un tempo plus vif, marqué par 
l'irruption de vers de huit syllabes dans les alexandrins. La 
rêverie du poète, développant ses voiles gris, se colore ainsi 
d’une foule de nuances entre le chagrin, l’amusement et la 
gaîté. Tout à coup il revient sur terre. Il se réveille, il est au 
milieu de ses amis. Il cause, et l’élégie devient une épître. À 
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vrai dire, dans ses moments les plus tristes, M. Tristan 
Derème ne se tient pas de faire la conversation. Il apostrophe | 






les Nymphes, les Muses, Clymène absente. Il fait mille recom- 
mandations à un petit poisson de nacre monté en breloque, 
qu'il a perdu et qui vogue maintenant au pays des eaux de 
lune. Quand enfin il n’a plus personne à qui parler, il s’inter- 
roge lui-même, et ne se. répond point. 









Acaste, savez-vous comme pense un poète, 
Et s’il pense? Je vis un peu comme un oiseau. 

L’azur me plaît; une ombre aussitôt m'inquiète; 
Et, pour me consoler, je souffle en un roseau. 










Ces causeries en vers sont exquises. Un art parfait s’y 
déguise en nonchalance. Mais la voix du poète ne s’y entend 
pas seule. L’azur me plaît; une ombre aussitôt m'inquiète. Ne 
reconnaissez-vous pas la voix et le ton même de La Fontaine? 
Il est tel dialogue avec la Muse où le discours a l'ampleur un 
peu flottante d’un vers de Musset. Quelquefois on retrouve au 
coin d’une strophe Ronsard, ou quelque poète mineur du 
xviie siècle. M. Tristan Derème en est nourri. Il a refait, 
après Anacréon et quelques autres, le conte de l'Amour 
mouillé; et sa fable a une fraîcheur ingénue. Il n’imite pas 
les vieux maîtres. Il parle spontanément leur langage, qui 
est le plus libre et le plus franc : aisé dans le travail même et 
paraissant se jouer, ironique sans fiel, sensible sans désespoir, 
amusé de tout et pourtant pensif, prompt en inventions, 
habile en images, léger, et transparent comme une eau pro- 
fonde. 
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Il est aussi malaisé de parler d’un livre de Colette que d'un 
poème. Il est en de La Seconde! comme de ses autres livres. 
C’est la vie même, ou plutôt la quintessence de la vie. Pas 
un geste qui ne fasse un trait : un regard, un mouvement de 
tête se peignent sur la rétine et restent dans ia mémoire. 
M. Bourget énonçait jadis la règle de la crédibilité. Les romans 
de Colette sont écrits sous un autre signe : d’un bout à l’autre, 
on les voit. 










1. Ferenczi. 
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La première scène est étonnante : un jour d'été à la cam- 
pagne; deux femmes et un enfant achèvent de déjeuner, et 
l’une des jeunes femmes pèle une pêche, l’autre mange des 
groseilles. L'une, Fanny, est la femme de Farou, l’auteur 
dramatique; l’autre, Jane, est une espèce de secrétaire béné- 
vole qui est devenue une amie; l’enfant, Jean, est un garçon 
de seize ans, aux yeux bleus, que Farou a eu d’une autre 
femme. Farou lui-même est absent. Il surveille à Paris les 
répétitions du Logis sans Femme, une pièce de 1919, qu'on 
reprend. Nous l’entrevoyons au loin, gigantesque, éternelle- 
ment jeune, jurant, sacrant, et passant le tumulte de ses 
colères sur la petite Asselin, qui joue la pièce et quiest natu- 
rellement sa maîtresse. 

Fanny le sait et ne fait qu’en rire : cette étrange Fanny, 
ce que nous voyons d’elle d’abord, c’est un œil barré par un 
bandeau de cheveux noirs. Elle mord à pleines dents ure 
pêche ruisselante. Il faut qu'elle soit toute dans l'instant 
qu’elle vit, car elle oublie ce qu’elle disait. Elle est violente et 
bonne, avec un certain goût de laisser aux autres leur liberté. 
Elle doit aimer à vivre dans le cercle des plaisirs ressentis. 
Elle est gourmande et sans défense. Elle a trop mangé de 
fromage à la crème. Elle a chaud et envie de dormir. Elle 
engraissera, mais elle ne fait qu’en rire. Elle gagne paresseusc- 
ment le divan. Là, comme elle est au repos, nous la vcyons 
bien : « Couchée, elle devenait très jolie. Blanche de peau, les 
cheveux noirs, longs, les yeux et la bouche doux et bombés, 
elle n’était fière que de son nez, bref, argenté, aux narines 
arrondies. » Elle s'étend, et au premier mot qu’elle essaie de 
dire, elle dort. Jane est debout auprès d'elle. C’est une grande 
femme au corps intact, couronnée de cheveux argentés de 
blondeur, presque toujours pâle et distraite, parlant peu, 
surveillant Fanny avec une amitié discrète, rangeant les 
papiers de Farou, laborieuse, infatigable, effacée. Comme 
Fanny dort à l'abandon, Jane, avec une sollicitude sincère, 
une sollicitude physique, lui glisse un coussin sous la nuque, 
et voile de tulle raide les bras paresseux et les chevilles nues. 

J’explique tout cela fort lourdement. Colette n’a pas eu 
besoin d’un seul de ces mots d'auteur pour que nous devi- 
nions les deux caractères : des mouvements, un air de tête, 
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quelques paroles dans l'air brûlant, et les deux femmes sont 
devant nous. Un signe, au surplus. Quand Fanny se réveille, 
elle aperçoit Jane, debout, le front contre la vitre, deux 
larmes qui lui coulent sur les joues. Elle voit cela et se rendort. 
Nous les connaissons maintenant l’une et l’autre : Jane, 
silencieuse, capable de porter un chagrin secret; Fanny, 
véhémente, sans venin, un peu désordonnée, défendue par 
sa mollesse même. Quant au gamin de seize ans, au petit 
Jean Farou, nous avons seulement vu ses yeux bleus que Ia 
lumière décolore. Et nous avons surpris un geste : comme 
Jane lui demande des groseilles, il obéit si précipitamment 
que sa main rencontre celle de Jane. « Il replia ses doigts 
avec une petite convulsion identique au sursaut du dégoût, 
et rougit si follement que Fanny éclata de rire ». Bon; il devait 
en être ainsi; cet enfant sensible, dans l’âge des chimères, s’est 
éperdument épris de Jane. 

Et Jane? Que pense-t-elle? Pourquoi ces pleurs? Pourquoi 
tout à l'heure, assise aux genoux de Fanny, aura-t-elle une 
crise de désespoir? Pourquoi, quand Fanny lui parle de ses 
beaux cheveux, répondra-t-elle en sanglotant : « Je n’ai rien 
de beau! Je ne vaux rien! Je mérite qu’on me déteste, et 
qu'on me tonde, et qu’on me batte! » — Elle adore ce grand 
diable de Farou, qui, dans ce moment même, s'applique, 
comme elle dit, la petite Asselin. Elle ne comprend pas l’indul- 
gence, le fatalisme, le détachement de Fanny. Elle-même n’en 
peut plus, et éclate en pleurs. Aïnsi il y a là deux femmes : 
Fanny, avec ses appétits brusques, ses cheveux noirs dénoués, 
son œil barré d’une mèche, sa violence, est la figure même de 
la passion; Jane, blonde, muette, active, semble dédiée aux 
amitiés effacées. Et c’est pourtant elle qui est l’amoureuse 
véritable, qui souffre et que le chagrin submerge tout à coup. 

Fanny ne voit rien; avec sa brusquerie, sa confiance sans 
coquetterie en elle-même et dans les autres, sa façon d’être 
vaincue par les éléments et de vivre dans les règnes de la 
nature, cette belle Fanny est au fond sans défense. Elle n’ima- 
gine pas que Jane puisse être la maîtresse de Farou. Elle voit 
en elle une amie un peu servile, quelquefois légèrement aga- 
çante et ridicule, qui l'enveloppe de soins, et qui veille à tout 
dans la maison. C’est Jane qui prépare l’entremets, c’est Jane 
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qui tire l’ourlet de la jupe froissée de Fanny, qui épingle la 
mèche en désordre. C’est sur l'épaule de Jane que la molle 
Fanny prend appui pour se lever. C’est Jane qui appelle le 
petit Jean pour le dîner, en tapant sur une écuelle. « Ah! dit- 
elle en riant, quel métier vous faites faire à votre amie! » 
Mais déjà la voilà qui recueille dans le creux de sa main des 
pétales flétris sur la nappe; la voilà qui souffle des miettes, 
vide un cendrier. Dans ce coin perdu de Franche-Comté, Fanny 
songe : « S'il n’y avait pas Jane, ce serait à fuir. » Et pour 
tant, par un instinct secret, au fond de sa pensée, elle ne 
nomme pas Jane son amie. 

Tout cela pourrait durer fort longtemps, si, dans les arran- 
gements prudents des grandes personnes, un enfant amoureux, 
malheureux, plein de mystère et de rancune, ne venait pas 
se jeter à la traverse. Le petit Jean dénonce à Fanny son père 
et leur amie. Avertie, elle-même les surpend sans qu'ils s’en 
doutent. C’est tout le livre, ou plutôt tout le livre est dans 
le parti qu’elle va prendre. Elle attend que le succès de la 
nouvelle pièce de Farou soit décidé, et un jour de décembre, vers 
la fin de l’après-midi, seule avec Jane, les mains tremblantes, les 
yeux troubles, elle se dit à elle-même : « Allons-y», et elle com- 
mence, d’un ton morne : « Ma pauvre Jane... » Et elle s’aper- 
çoit aussitôt que ce n’est pas ce qu’il fallait dire. Le cœur 
battant, les oreilles bourdonnantes, elle poursuit : « Voilà, 
Jane, j'ai appris que vous... que Farou.…. ». 

Alors commence une scène vraiment magnifique de vérité, 
d'intelligence, de profondeur, de pathétique sobre. Tout l’art 
de l’auteur, dans ces cinquante dernières pages, est d’amener 
Fanny vaincue à accepter, à souhaiter, à décider que Jane 
restera auprès d'eux. Aux premiers mots Jane a pâli, si bien 
que le fard rose dont elle use est devenu visible; et réunissant 
ses forces avec gravité, elle a commencé la lutte en prenant 
l'avantage : « Qu’allons-nous faire? » a-t-elle demandé à 
Fanny interloquée. Elles ne sont pas de force égale. Fanny, 
violente, frissonnante et de volonté brève, doit être vaincue. 
Un coup de colère la met tout de suite en infériorité. Jane, 
très adroitement, suggère que Fanny est pour elle bien plus 
que n’est Farou lui-même. Farou, après tout, n’est pas si 
extraordinaire. C’est Fanny, avec sa candeur d'enfant, qui 
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faire croire que son mari est un être étonnant. Ce qui est 
arrivé, c’est un peu la faute de Fanny. La conversation est 
coupée par une entrée héroïque de Farou lui-même; dès 
qu'il sait de quoi il retourne, il sort avec dignité, et Fanny et 
Jane recommencent leur duel. Mais elles sont lasses; le soir 
est venu. Fanny, plus impétueuse, est fatiguée la première. 
Jane, qui recoud ses gants pour son départ, puis qui range les 
papiers de Farou, Jane, avec son sang-froid et son mystère, 
est décidément la plus forte. Elle ose prendre la main de Fanny. 
Et Fanny songe à tout ce que la main de Jane lui a donné. Elle 
entrevoit la solitude demain. Si Jane s’en va, Farou la rempla- 
cera au bout d’une semaine. « Mais moi, pense Fanny, je ne 
la remplacerai pas. Oui, il retrouvera fatalement son espèce 
favorite et musulmane de bonheur. Il retrouvera son inno- 
cence, sa solitude et son métier. Mais avec qui, moi, pourrai-je 
de nouveau être deux? On n'est pas trop de deux pour être 
seule avec Farou, contre Farou. » — Il ne faut pas que Jane 
s'en aille. 

J'ai dit que le livre était une peinture étonnante de vérité. 
Mais ilest bien autre chose. Tous ces gestes, tous ces aspects, 
le peintre les a choisis avec une perspicacité étonnante. 
Il n’en est pas un qui ne révèle l'être intérieur, et qui ne le 
trahisse. Les mouvements secrets de l’esprit, les frémissements 
obscurs qui ne se propagent pas jusqu’à la conscience, sont 
surpris par un témoin redoutable. Ce n’est pas de l'analyse; 
bien au contraire l'individu à chaque moment est vu d'ensemble, 
reconstruit par intuition, mis à nu. Il est tout entier dans 
chaque parole. Il a si bien l’air de vivre qu’on ne pense plus 
à l’auteur. 

#74 

Il n’est guère possible d’énumérer ici les ouvrages d’éru- 
dition pure. Je voudrais pourtant signaler, parce que c’est 
un livre délicieux, La Jeunesse de Schiller, par M. Robert 
d'Harcourtt. 

Le 10 novembre 1759, dans la paisible cité de Marbach, où 
coule le Neckar, Schiller naquit dans une humble demeure, 
que la piété allemande a conservée. Son père, Johann-Kaspar, 
qui était l’un des huit enfants d’un boulanger de Bitterfeld, 


1, Plon. 











208 LA REVUE DE PARIS 


avait étudié, de quinze à vingt ans, la chirurgie auprès du 
Klosterbarbier du monastère de Denckendorf. Et son appren- 
tissage ainsi fait, il s'était joint, comme chirurgien militaire, 
au régiment de hussards bavarois Frangipani, qui passait. 
Il tint le bistouri et le sabre; il pansait les blessures et il en 
reçut. Pendant une accalmie, après la paix d’Aix-la-Chapelle, 
en 1749, il épousa la fille de l’aubergiste du Lion d’or à 
Marbach. Tout l'avoir de Dorothée valait seize florins. En 
1756 éclate la guerre de Sept ans. Johann-Kaspar la fait comme 
officier dans l’armée wurtembergeoïise. A la paix, en 1763, il 
est commandant. Et voilà qu’il se découvre une passion pour 
l’arboriculture. Le duc Charles-Eugène de Wurtemberg lui 
confie la pépinière du château de la Solitude, et le soldat 
devenu régisseur y fait pousser 20 000 abricotiers. Il avait 
toujours écrit. Il avait tenu son journal. En 1769 il avait 
composé des Contribulions économiques à l'accroissement de 
la prospérité bourgeoise. Sur le déclin de ses jours, il écrivit 
L’Arboriculture en grand, d’après vingt ans d'expériences en 
détail. On a un portrait de lui à soixante-dix ans, en 17935. 
Il a « une rude face gaillarde, un petit œil pratique et aigu, 
quelque chose de dru, de net, de direct dans l’expression. 

La mère de Schiller, au contraire, était simple, tendre et 
douce; une figure mince et svelte; un sourire pâle. « Schiller 
tint de sa mère la haute taille élancée, la fragilité pulmonaire, 
les cheveux blonds presque roux, la peau de lait criblée de 
taches de rousseur, les yeux tendres un peu voilés et rouges 
au bord, la douceur mélancolique et penchée de l'attitude. » 
— Enfin Schiller a une sœur plus âgée que lui, Fine, et deux 
cadettes. M. d'Harcourt a tracé de Fine ce joli dessin : « Elle 
avait reçu en partage la vaillance dans la gaieté; elle était de 
ces natures qui ne s’abandonnent jamais au courant, mais 
réagissent contre lui instinctivement. Quand Schiller prendra 
le grand parti de sa vie, celui qui l’arrachera à Stuttgart, à la 
quiétude bourgeoise rêvée par lui pour les siens et fera de lui 
un poète, avec ce que le mot comporte de prestige futur mais 
d’abord de risque, d’aventure, de bohème, — elle seule, de 
toute la famillle, aura le courage de soutenir son frère. Aussi 
elle était chérie de lui. Il l’appelait avec une tendre admira- 
tion l'héroïne de ses premiers rêves. » 
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Après la paix de 1763, le hasard des garnisons conduisit 
la famille à Lorch, puis à Ludwigsburg. Cette petite ville de 
11 000 habitants était la résidence d'été de la cour de Wurtem- 
berg. Il faut lire l’étincelant tableau de cette cour, où règne 
l'effarant Charles-Eugène. Voici le petit Schiller à la Latein 
Schule, puis à l’Académie militaire, fondée en 1771 au château 
de la Solitude, à une lieue de Stuttgart. Nous le suivons 
pour ainsi dire pas à pas. Il arrive, avec son petit habit bleu, 
et pour toute fortune 43 kreutzers. La discipline est déjà le 
drill prussien. Le duc appelle les élèves ses fils, mais il les 
gifle de sa main. Il leur demande, à des dates régulières, de 
vrais rapports sur leurs camarades. Un jour, il donne à traiter 
cette question : « Quel est le plus méchant d’entre vous? » 
Schiller répond en jolies distiques : il gémit de devoir trahir 
un camarade ({radere consocii mores est ponderis, hercle!); mais 
enfin, obéissant au souverain qui n’a de souci que leur bien, 
il s'exécute : 


Sicut ego credo, Carl Kempff est nessimus omnis 
Ordinis et viliis deditus usque malis. 


Il faut avouer que le futur poète n’était pas lui-même un 
adolescent très séduisant. Son meilleur ami, Scharffenstein, 
le décrit ainsi : « Mon Schiller avait vraiment un aspect 
comique : il était fort long pour son âge; ses cuisses étaient 
presque de même calibre que ses mollets; il avait le cou très 
long et était blème avec de petits yeux bordés de rouge. 
Parmi tous les garçons, c'était un des plus sales. L’inspecteur 
Nies disait en grommelant : c’est un cochon. » Un autre, 
Münnich, nous raconte qu’on ne pouvait pas dormir en paix 
à côté de lui. « Souvent une demi-heure après le moment du 
coucher, Schiller, saisi par l'inspiration, sautait de son lit et 
composait ou étudiait pendant toute la nuit... A cette habi- 
tude de faire de la nuit le jour que Schiller conserva jusqu’à la 
fin de sa vie, s’ajoutait une autre pratique, pire : celle de 
ranimer par des spiritueux des forces vitales épuisées et sur- 
menées. Souvent il Jdépassait la mesure et fréquemment il 
lui était très difficile de marcher droit quant il s'agissait d’aller 
à table en rang et en colonne. » 

Cet original, ivrogne et mal coiffé, mais très bon et perdu 
dans ses rêves, aura juqu’au bout un aspect comique. En 1791, 
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Gœæritz écrira : « Ses attitudes, ses pieds informes, ses étranges 
mouvements de tête produisaient une impression pénible. 
Dans sa façon de se vêtir, il agissait si bien contre toutes les 
règles que son aspect en devenait extravagant, surtout quand 
il lui prenait fantaisie de faire toilette... » 
Qu'est-ce donc que Schiller, sinon le type même de l’ina- 
dapté? Pendant sept ans, de sa sortie de l’École jusqu’au 
moment où il se fixe à Weimar, on peut dire qu'il vit entière- 
ment de lui-même. Années de lyrisme et de bohême : après 
avoir servi deux ans comme médecin militaire à Stuttgart, 
il s’'évade; il mène jusqu’en 1789 une vie errante. C’est cette 
période que M. d'Harcourt nous décrit avec l'exactitude la 
plus animée, et avec un sens de la vie qui rend ce travail 
d’érudition singulièrement pathétique. — Il est impossible, 
en lisant ces pages émouvantes, de ne pas penser à l’Albatros 
de Baudelaire. Et M. d'Harcourt dit en effet : « C’est un 
oiseau des cimes, contraint de marcher les ailes repliées. » A 
ses contemporains, Schiller fait l'effet d’un blême fantôme. 
À trente ans, il crache le sang. Sa chevelure rousse, qui vole 
autour de son visage, en accentue la pâleur. Dans la conver- 
sation, il est stupide et comme peureux. C’est qu'il n’aime 
vraiment que le tête à tête avec son propre rêve. La pensée est 
le véritable élément de sa vie. Quand on le regarde on a l'im- 
pression qu’on est en face « d’un homme qui, absorbé dans la 
recherche de quelque joyau cher et perdu, ne prend aucune 
connaissance des objets étrangers qui l’environnent ». C’est 
dans ces années qu’il compose Les Brigands, la Conjuration 
de Fiesque, Don Carlos. Si étrange qu'il soit, celui qui sait voir 
reconnaît sur son visage les signes de sa royauté. « Sur ses 
traits, dit Falk, planaïit un air de mélancolie et de rêve; dans 
son regard, il y avait une bonté qui, tout de suite, conquit 
mon cœur. » Quand il relève les yeux, il y a dans son regard 
quelque chose de perçant, de souverain, qui n'appartient 
qu'à lui. 

À partir de 1787, l’homme change, ie poète devient pro- 
fesseur, l’idéaliste vaincu accepte le réel. C’est un autre per- 
sonnage, l'historien de la guerre de Trente ans. M. d’'Harcourt 
le quitte au seuil de cette nouvelle existence, où le jeune héros 

n’est plus. Ce héros n’est pas seulement un admirable noëte. 
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Dans son absence de contact avec le monde, dans sa Welilo- 
sigkeit, il représente le germanisme essentiel, l’âme allemande 
suspendue dans l'abstrait, à cette époque où l’on disait qu’elle 
s'était créé, dans les nuages du ciel, cet empire métaphysique 
d’où les instincts réalistes l’ont si violemment fait descendre. 


Une petite fille m'a montré un bien joli livre. I avait la 
forme d’un album. La couverture représentait un jeune officier 
poudré, en habit bleu de roi, une main sur son épée, l’autre 
au-dessus de ses yeux qui regardent l'horizon. Le soleil se 
lève sur la mer. Deux drisses, qui semblent accrochées au 
ciel, portent un pavois, l’une de pavillons français, l’autre de 
pavillons américains. Le livre a pour titre : La Fayette, par 
la princesse Lucien Murat, illustrations de Alice Halicka. 
C'est un très joli livre, dont l’auteur, avec beaucoup de 
goût et d'esprit, a choisi, dans la vie de son héros, les traits 
les plus propres à frapper, à amuser, à émouvoir les enfants. 
Ce qui est merveilleux, c’est que la princesse Lucien Murat a 
composé ainsi une excellente biographie. Le conte, ou le 
poème, seraient-ils le dernier mot de l’histoire? Tout est dans 
ce plaisant récit : le coup de fusil à la louve du Gévaudan, 
le menuet à Trianon, l'armement d’un bateau pour l’Amé- 
rique, malgré le roi et sa police, la blessure à Brandywine, 
la scène du 6 octobre sur le balcon de Versailles, la captivité 
à Olmutz, la vieillesse au château de Lagrange. Seulement 
tout cela est conté avec une vivacité et une grâce dont les 
historiens sont trop souvent dénués quand ils parlent aux 
grandes personnes. Ecoutez ce récit de bataille : « La Fayette 
tombe, la jambe traversée. Il roule sur cette terre accueillante 
où passe une odeur de chèvrefeuille. Son sang coule. Est-il 
bleu, est-il rouge? Un ciel sans nuage boit la fumée des canons. 
Sa cantinière, une négresse café au lait, toute gémissante, 
enturbannée, se précipite pour panser le chérubin de son 
madras à fleurs. Mais Washington arrive, dégage son jeune 
ami. Un aide de camp le hisse à cheval. Sa blessure on la 
soignera demain. Tout un peuple veille l'enfant de France 
et, depuis lors, les écoliers d'Amérique, dès l’âge le plus 
tendre, épellent son nom. » — N'est-ce pas délicieux? 


HENRI BIDOU 


LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 


A la Comédie-Française, spectacle coupé. La mode, autre- 
fois florissante, — si bien que les innombrables vaudevilles 
de Scribe sont tous en un ou deux actes, — en est aujourd’hui 
passée, et ne survit plus que dans quelques petits théâtres 
comme le Grand-Guignol ou le Théâtre Saint-Georges. La 
pièce courte a pourtant sa raison d’être. Car la vie elle-même 
est courte et l’une des qualités qui dans tous les genres ont 
le plus de prix est, par conséquent, la concision. Il est vrai 
qu'il peut y avoir des longueurs dans les ouvrages d’une brit- 
veté apparente, et que Villiers de l’Isle Adam en découvrit 
même un jour dans un distique. Au contraire certaines œuvres 
longues ne le sont pas trop. L'intérêt ou l’ennui ne dépendent 
pas uniquement du chronomètre. 

Tandis qu'ailleurs on donne souvent une pièce en trois 
petits actes et deux longs entr'actes pour tout potage, la 
Comédie-Française maintient l’honnête coutume du spec- 
tacle copieux, où le public en a pour son argent. Elle joue 
encore des levers de rideau, ou des pièces gaies après la tra- 
gédie. Je dis bien après. C’est la tradition, au moins depuis 
Molière. Quelle erreur d'y manquer! J’ai vu récemment l’af- 
fiche annonçant Afhalie avec cette mention : « On commen- 
cera par des Fourberies de Scapin. » C’est mettre le dessert 
avant le plat de résistance. Cet ordre saugrenu aurait suffi à 
m'empêcher d'entrer, quand bien même je n'aurais pas 
entendu dire qu’Afhalie était assez mal interprétée. J’ai bien 
peur qu’il n’en soit ainsi tant que les Mounet et Silvain ne 
seront plus là. La tragédie s’en va. La comédie, même clas- 
sique, résiste encore un peu, et il est heureux que les 
bonnes habitudes de la maison lui permettent encore de repré- 
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senter les Précieuses ridicules ou le Mariage forcé, qui ne 
trouveraient plus place dans les programmes du boulevard. 
Les auteurs actuels, du moins les mieux achalandés, ne veu- 
lent plus écrire que des pièces remplissant toute la soirée, 
non point pour des motifs esthétiques, mais pour cette raison 
de principe qu’ils entendent toucher tous les droits, ou ne les 
partager tout au plus qu’avec le directeur ou son homme de 
paille. Malgré sa correction et sa bonne volonté, la Comédie- 
Française ne se procure point aisément de petites pièces 
signées de noms célèbres. Il lui reste le répertoire et, pour le 
renouveler un peu, les jeunes, ou les écrivains de seconde zone, 
qui peuvent fournir encore d’assez bonnes récoltes. 

L'idée de faire comparaître devant la rampe l’Zdylle 
d'Alfred de Musset ne s’imposait peut-être pas. Bon tout au 
plus pour les matinées poétiques, lesquelles ont du reste beau- 
coup de succès, comme si malgré les affirmations de nom- 
breux critiques le public s’intéressait encore à la poésie. Ce ne 
sont peut-être que ces critiques qui ne s’y intéressent plus, 
et qui prennent leurs abdications pour des réalités. Mais il 
vaut mieux relire cette Zdylle, qui n’a rien de scénique. J'avoue 
en outre que ce n’est même pas un des plus beaux poèmes de 
Musset, qui a eu quelques coups de génie, mais avec des inter- 
mittences et non point ce jour-là. Les vers en sont simplement 
agréables, sans trouvailles ni coup d’aile. C’est, un peu super- 
ficiellement présenté, le conflit entre l’amour gai, voluptueux, 
et l'amour profond, mélancolique, j'allais dire entre l’amour 
Tant-pis et l’amour Tant-mieux, que Musset reprendra et 
développera d’une façon autrement frappante — et drama- 
tique — dans l’Octave et le Cœlio des Caprices de Marianne. 
Par parenthèse, je crois bien que cette dernière pièce, qui n’a 
que deux actes, est le chef-d'œuvre de son charmant théâtre. 
La Comédie-Française avait monté avec bonheur il y a deux 
ou trois ans À buoi rêvent les jeunes filles, où mesdemoiselles 
Marie Bell et Madeleine Renaud furent adorables, et qui 
n'avait certes pas été écrit pour la représentation, ne figurant 
que dans le volume des Premières Poésies. Mais il y a une 
action dans À quoi rêvent les jeunes filles, sans compter un 
tharme qui dénote un vrai poète. Zdylle n’est qu'un petit 
dialogue, versifié facilement, et qui semble la suprême réussite 
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d'un amateur bien doué. On aurait pu sans inconvénient laisser 
ce petit morceau dormir dans le volume des Poésies nouvelles. 
MM. Guilhène et Marchat l'ont récité en dignes élèves du 
Conservatoire. 

Un déjeuner d’amoureux, de M. André Birabeau, est une 
saynète de paravent, gentiment tournée, selon la formule, 
et qui verse dans un sentimentalisme d’un effet sûr. Un homme 
d'environ trente-cinq ans attend pour déjeuner une jeune 
femme, dont il pense faire définitivement sa conquête : c’est 
promis. Survient un marmot de huit ans, son propre fils, 
qu'il avait oublié. Cet amoureux est séparé ou divorcé; la 
mère lui envoie l'enfant à jour fixe. Qu'en faire? Il a donné 
congé aux domestiques pour ménager la pudeur de la dame. 
Celle-ci, un peu pincée, quitte la partie. Catastrophe! Le petit 
la remplace à table, et se montre si affectueux, si touchant, 
que l’amant déçu se découvre un cœur de père. Admirable 
sujet de chromo! M. André Birabeau tient habilement toutes 
les variétés d’articles de Paris, à la satisfaction générale de 
l'honorable clientèle. M. Monteaux est bien, le petit Bernard 
Feldmann est très bien. Mademoiselle Marcelle Romée, déli- 
cieuse, disparaît trop tôt, d'autant plus que ce sera la seule 
femme de la journée. Tout le reste ne comporte que des rôles 
d'homme. Cela en fait beaucoup. 

Vous rappelez-vous le Saint, de M. Paul Bourget? C'est 
une nouvelle d'environ quatre-vingts pages, datée de 1890, 
qui a paru d’abord dans les Nouveaux Pastels. Je viens de 
la relire, non sans agrément. Plutôt qu’un récit à proprement 
parler, c’est une causerie, où M. Paul Bourget évoque ses 
sensations d'Italie, parle d'art, de paysages, de divers com- 
parses, touristes ou natifs, tous pittoresques et finement 
croqués. Je confesse mon goût pour ce genre discursif et 
quasi-stendhalien, qui me plaît mieux qu’une vé:itable « nou- 
velle » corsée et machinée comme un mélo. Mais je dois con- 
venir qu'après avoir très joliment abondé en préliminaires 
et en digressions, qui m’enchantent parce que l’anecdote se 
situe à Pise et dans un vieux monasté'e toscan, lieux dont je 
ne me fatiguerai jamais, M. Paul Bouïrget cout la poste 
lorsqu'il arrive à ce qu’il faut bien appeler le sujet, au point 
de vue du romancier ou du dramaturge, et l’expédie en un 
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tour de main, comme par acquit de conscience et pour se 
délivrer d’une corvée. Et je n’ai garde de m’en plaindre comme 
lecteur, mais cela ne facilitait pas la besogne à MM. Truffier 
et Chaîne, qui ont « tiré » une pièce en un acte de cette histo- 
riette et n’y ont trouvé qu'une indication sommaire, un point 
de départ, comme on dit, leur laissant tout à écrire. Un jeune 
arriviste, homme de lettres et archéologue, intelligent mais 
sans religion, donc nécessairement sans moralité, d’après le 
système bien connu de M. Paul Bourget, vole des médailles 
d’un grand prix à un bon vieux moine, gardien d’un couvent 
désaffecté (l'Italie d’alors était très laïque). Le bon vieux 
moine, informé du larcin, épargne le larron et déclare qu'il lui 
fait présent des dites médailles, comme l’évêque Myriel de ses 
chandeliers à Jean Valjean dans les Misérables. C’est le Chà- 
liment du jeune immoraliste (les adaptateurs ont adopté ce 
litre), et l’on nous laisse espérer qu’il en deviendra mieux 
pensant. C’est la grâce que je lui souhaite. Cette pièce édi- 
fiante est fort bien jouée par M. Denis d’Inès, remarquable 
comédien qui conserve, presque seul, la science de la diction, 
par MM. Chambreuil et Jean Marchat. 

Pauvre Napoléon, de M. Bernard Zimmer, a trois actes, 
mais rapides. C’est encore « tiré » de quelque chose : d’une 
nouvelle de M. Pierre Mille, et des mémoires de l’époque. Le 
précédent ouvrage de M. Bernard Zimmer l'était des Oiseaux 
d’Aristophane. Ce jeune auteur ne fera-t-il plus que des 
adaptations? Il a prouvé qu’il était capable de mieux faire. 
Ce serait dommage qu’il ne tînt pas les promesses de ses 
débuts, qui annonçaient un esprit original et savoureux. 
Son Napoléon à Sainte-Hélène relève de l'imagerie d'Épinal, 
et non pas même de la meilleure. Il n’exhibe qu’un Napoléon 
moralement diminué, dépouillé de tout prestige et de toute 
grandeur. M. Grandval, qui est habituellement un si bon 
acteur, a encore aggravé le cas en le représentant débraillé, 
dépenaillé, sans dignité dans ses mouvements ni dans sa 
tenue. Il est entendu que Napoléon sur son rocher a pu avoir 
des défaillances, même physiques, par dégoût de tout, et 
d'autant plus qu’il était malade. Mais sa déchéance n’a jamais 
atteint le degré pénible qu'indique M. Bernard Zimmer. Ce 
n'était pas cette épave. Il gardait sa puissante intelligence; il 
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ne passait pas tout son temps à rudoyer ses serviteurs, et à 
s’emporter pour des vétilles; il pensait, et il parlait de ques- 
. tions historiques d’une certaine importance, principalement 
de son règne, et dans ces entretiens il restait vraiment l’Em- 
pereur. Le Mémorial suffit à démontrer la fausseté des trois 
actes de M. Bernard Zimmer, où, quand bien même chaque 
détail en soi se justifierait par un document sérieux, l'im- 
pression d’ensemble n’en serait pas moins d’un travestisse- 
ment et d’une diffamation du grand homme. Le troisième 
acte, pour lequel la pièce a été écrite, montre Napoléon 
recevant le vieux marquis de Montchenu, envoyé de 
Louis XVIII, lequel fut son colonel à Valence lorsqu'il y était 
le lieutenant Bonaparte. Ils s’attendrissent au souvenir 
d’une jeune fille qu’ils aimaient alors l’un et l’autre, ct 
qui en épousa un troisième. Puis le nom de Marie-Louise 
est prononcé par hasard, et Napoléon sanglote. C’est tout. 
Encore un effet de fade sentimentalité, qui ne correspond pas 
au caractère notoire de ce héros. Les décors sont imités 
du type en vigueur à l'Atelier de M. Dullin. M. Desjardins 
et M. Pierre Bertin sont excellents dans Hudson Lowe et le 


vieux marquis. Au total, cette journée a le mérite de la variété, 
mais n’ajoutera rien à la renommée de la Comédie-Française. 


M. Marcel Achard a de l'esprit, du charme, le don du dia- 
logue et le goût de la fantaisie. On n’a pas oublié Voulez-vous 
jouer avec mod? qui eut tant de succès à l’Atelier. Sa nouvelle 
pièce, Jean de la Lune, n’a pas moins brillamment réussi à la 
Comédie des Champs-Élysées. A la bien prendre, c’est encore 
une clownerie, bien que l’action n’en soit pas située dans un 
cirque. C’est psychologiquement, et par métaphore, que ses 
personnages exécutent des cabrioles ou des sauts périlleux 
et crèvent des cerceaux de papier. Le protagoniste Jef, dit 
Jean de la Lune, excelle particulièrement, comme naguère 
le célèbre Chocolat mécanisé par Footit, à recevoir avec grâce 
ce que nos ancêtres, qui ne mâchaient pas les mots, appelaient 
les coups de pied au cul. | 

Dans un élégant appartement, d’où l’on a vue sur la tour 
Eiffel, Jean de la Lune annonce à sa femme de chambre, un 
peu étonnée, qu'il va recevoir une dame, avec l'intention de 
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l'épouser. — C’est une jeune fille? — Non. — Une veuve, une 
divorcée? — Non, dit Jef, c’est la maîtresse d’un de mes amis. 
Bon début. Il y avait jadis « celles qu’on n’épouse pas », et 
c'était même le titre d’une comédie. Mais les mœurs s’adou- 
cissent de jour en jour. Nos jeunes auteurs n’ont plus de 
préjugés, ignorent les catégories sociales, et ne conçoivent 
la société que sous l’aspect d’un étrange et universel demi- 
monde. Cette fraction a ses agréments, auxquels on ne 
demeure pas insensible, mais M. Marcel Achard généralise trop 
et ne donne pas assez d'explications. Il arrive qu’un galant 
homme épouse une fille, soit pour relever moralement une 
créature de Dieu, ou tout bonnement par une passion irrésis- 
tible qui pousse à faire une bêtise, mais n'empêche pas de 
savoir qu’on la fait. Jean de la Lune ne se pose même pas la 
question et semble trouver aussi naturel d’épouser une 
« poule » un peu usagée qu’une colombe sans tache. Son orni- 
thologie manque de nuances. 

Arrive cette Marceline, aux pieds de qui Jean de la Lune 
met son cœur et sa main, si l’on peut s'exprimer ainsi, et qui 
n'en semble pas autrement enthousiasmée. Le mariage a 
décidément perdu de son prestige, même auprès de celles qui 
autrefois en rêvaient comme d’une terre de Chanaan, où elles ne 
devaient jamais entrer, pour avoir fait trop de caravanes. 
Ce qui devient banal n’intéresse plus personne. Le tête à tête 
est soudain troublé par l'irruption d’un furieux, Richard, 
l'ami de Jean de la Lune, l’entreteneur de Marceline, et nous 
croyons d’abord que sa rage va sévir contre ce couple de 
complices, dont le premier prétend lui dérober la seconde. 
Pas du tout. Richard ne prête aucune attention à Jean de la 
Lune, qui pour lui ne compte pas, et ce qu’il reproche avec 
la dernière indignation à Marceline, c’est de l’avoir trompé 
avec un troisième, dont je ne me rappelle plus le prénom. Ce 
Richard tempête, hurle, gesticule, menace, casse les potiches, 
se livre à ce que Goldoni nommaït un baroufle ou, si vous 
préférez, à un raffut de tous les diables. Ce brutal m'a rappelé 
le Claude Larcher de M. Paul Bourget, dont on disait au 
cercle : « Il ne suffit pas d’être cocu, il faut encore être discret ». 
Il n’est même pas inutile d’être bien élevé, mais la civilité 
puérile et honnête n’entre pas dans le champ d'observation 
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des jeunes auteurs fantaisistes. J’avoue qu’un malotru et un 
mufle comme ce Richard m’incommode, et que mes préven- 
tions sans doute archaïsantes m'ont gâté ce premier acte. 
Clo-clo, qu’on a mis là pour l’égayer, ne m’a pas non plus 
semblé extrêmement drôle. Ce diminutif s'applique à un 
nommé Clotaire, frère de Marceline, espèce de parasite et de 
ruffian, au demeurant le meilleur garçon du monde. Le type 
existe. On connaît le Lescaut de Manon, l’Annibal de l’Aven- 
turière, et la chanson de café-concert dont le refrain était : 


Moi, j’ballade l’chien d’ma sœur. 


Clo-clo fait les commissions de la sienne, porte ses lettres, 
transmet ses confidences, lui ménage des entrevues, facilite 
ou dissimule ses déportements, et vit de ces honorables fonc- 
tions. Il y a dans ce rôle un bon gisement de comique, mais 
que l’auteur ni l'interprète n’ont pas suffisamment dégagé de 
sa gangue. M. Michel Simon est en possession de faire rire de 
nombreux spectateurs, rien que sur sa réputation et dès qu'il 
entre en scène. J’ai eu le regret de le trouver un peu lourd et un 
peu lent. C’est de la bouffonnerie adagio et en mineur. Je 
préférerais une tonalité plus claire et un mouvement plus 
vif. 

Au second acte, Jean de la Lune et Marceline sont mariés. 
La scène de jalousie de Richard et ses révélations n’ont pas 
arrêté une seconde notre héros lunaire. Il est très heureux. 
Bien entendu, elle le trompe, toujours activement secondée 
par le dévoué Clo-clo. Pour l'instant, elle est affolée parce que 
son dernier amant, un nommé Gaston, déclare lavoir assez 
vue et vouloir la fuir jusqu’au Brésil. Un embrouillamini 
hilarant de communications téléphoniques demandées par 
Clo-clo, reçues par Jean de la Lune, met celui-ci sur la piste, 
et cette fois on s’amuse franchement quoique sur un mode un 
peu vaudevillesque. Mais naturellement rien ne décourage 
l’intrépide Jean de la Lune, bien résolu à garder Marceline, 
quoi qu’elle fasse, et même malgré elle. Clo-clo, qu’elle en 
a chargé, annohce à son beau-frère qu’elle va le quitter. Elle 
lui confirme elle-même cette nouvelle, qu’il a l'originalité 
de trouver fâcheuse. Mieux encore, il la juge invraisemblable 
et n’y veut pas croire. Pourquoi son adorée ne l’aimerait-elle 
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pas? Le plus curieux est qu’il la décide à rester, non pas en 
la séquestrant, ni en jurant comme Arnolphe de tout lui per- 
mettre — elle n’a pas attendu la permission — mais en lui 
persuadant qu'elle se méconnaît elle-même, qu’elle vaut mieux 
que cela et que sa nature profonde — vous savez si cette 
profondeur est à la mode — lui ordonne d’être une femme 
supérieure, la femme d’un seul amour, et soucieuse de sa 
« gloire », comme disait Corneille. 

L'idée est ingénieuse, mais l'expression en reste un peu 
sommaire et vaguc. Nous avons encore l'impression — et 
nous l’avions depuis le commencement — de nager dans 
l'ïiéel, bien que Clo-clo eût seul des nageoires, et d’être 
éberlués par une fantasmago ie, où M. Ma cel Achard, con- 
fo:mément à ses habitudes clownesques, a voulu cette fois 
jouer avec nous. Il écii a des œuvres rema: quables lorsqu'il 
consenth a de faire une cure de réalisme, ce qui n'exclut ni 
l'humour, ni la poésie, mais fournit aux plus audacieuses 
transpositions des bases solides. Même dans ses féeries, 
Shakespeare n’est jamais en dehoïs du vrai. Mais déjà ce 
Jean de la Lune, après tout, ne fait point passer une mauvaise 


soiée, d'autant plus que c’est admirablement joué par 
MM. Louis Jouvet, Renoir, et la belle mademoiselle Valen- 
tine Tessier. 


M. P.-A. Antoine, fils du grand Antoine, a fait représenter 
au Théâtre Antoine une pièce un peu bizarre, mais pleine de 
talent, l’'Ennemie. Au lever du rideau, le décor représente 
un cimetière. On voit tout de suite qu'il s’agit d’une pièce gaie. 
C'est un dialogue des morts. Ces trépassés ne sont pas des 
ombres exsangues, comme celles de l'Odyssée et de l’Enéide, 
ni des damnés, encore moins des élus, comme ceux de la Divine 
Comédie. Tout pareils à des vivants, en chair et en os, et bien 
vêtus, ils ont fait leur purgatoire sur terre et en parlent jovia- 
lement, comme dans une conversation de café. Chacun raconte 
ses mésaventures amoureuses ou conjugales, et chaque fois, 
au moment palpitant, le cimetière et les récitants dispa- 
raissent, des voiles de gaze s’agitent, et le drame de leurs sou- 
venirs s’évoque devant nous en action. Autrement dit, ce qui 
se déroule dans le cerveau du personnage est projeté sous nos 
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yeux, comme si nous explorions sa boîte cranienne avec une 
lanterne magique. M. Antoine fils n’a pas l'invention de ce 
procédé, employé notamment avant lui par M. Jean-Victor 
Pellerin, et même par d’autres, car des pièces anciennes, par 
exemple Rip, nous font assister à la réalisation scénique d’un 
simple rêve. 

Le premier des défunts, un jeune officier de marine, a eu 
des fiançailles malheureuses, dont il est mort de chagrin. 
Voici donc sa fiancée, une petite pecque bourgeoise, qui 
voulait bien de lui quand elle le croyait riche, et qui l’a balancé 
dès qu’elle l’a su ruiné. Ce sont des choses qui se voient. 

Le second de ces messieurs, qui ignorait cette histoire, à 
épousé précisément la même jeune personne, qui a été une 
épouse aussi infidèle et acariâtre que possible. Elle le désole 
en lui signifiant qu’elle le quitte. Mais son amant ne tient 
pas à l’avoir tout entière sur les bras. Par ordre de cet homme 
prudent, elle se ravise et revient annoncer à son mari qu'elle 
reste. Entre tant, il s'était fait une raison et avait vu les 
avantages d’un divorce libérateur. Le retour de la brebis 
galeuse au bercail lui porte un coup dont il meurt de saisisse- 
ment. Il n’y a dans tout cela aucune invraisemblance. 

Le troisième orateur n’est autre que l’amant en question, 
lequel triomphait un peu plus qu'il n’eût souhaité dans la 
seconde partie, et qui a constaté ensuite combien ses réserves 
étaient fondées. Après la mort subite du mari, il lui a bien 
fallu prendre la dame en charge. Elle n’aimait pas ses deux 
prédécesseurs, qui ne le trouvèrent pas bon. Lui, elle l'adore, 
et c’est bien pis. Elle l’accable et l’opprime de son amour 
avide, elle épuise ses forces, et le tue d’un excès de voluptés. 
C’est la femme vampire. Le cas est plus exceptionnel que les 
deux précédents, mais existe aussi. 

Au quatrième acte, cette femme fatale et triplement homi- 
cide, devenue vieille et rendue inoffensive, mais non meilleure, 
par l’âge, vient mettre des fleurs au cimetière avec une indif- 
férence formaliste et distraite. Voici sa fille, une jeune fémi- 
niste, moderniste, émancipée, chimiste de son état, qui ren- 
contre un jeune camarade et ne lui dissimule pas qu’elle se 
moque de l’amour. « Elle y viendra », dit la mère. Pour le 
repos des hommes mieux vaudrait qu’elle n’y vînt point, 
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mais elle se décidera peut-être à y venir pour le plaisir de le 
troubler. 

La pièce de M. Antoine fils est violemment misogyne. La 
misogynie radicale et intégrale est sans doute une vue incom- 
plète, mais non pas entièrement absurde, ni encore moins 
nouvelle, ayant de nombreux répondants depuis Euripide et 
les Pères de l’Église jusqu’à Vigny (la Colère de Samson), 
Schopenhauer, etc... Il y a beaucoup de traits justes, quoique 
acerbes, dans la pièce de M. Antoine, laquelle est souvent 
brillante, mais avec quelques longueurs et des plaisanteries 
un peu faciles. Quelqu'un disait : « Un mélange de Strindberg 
et de Clément Vautel ». Cela fait un breuvage qui n’est pas sans 
bouquet. Malgré les défauts de ce premier essai, les qualités 
y sont assez nettes pour que je croie à l’avenir de M. Antoine 
fils. Madame Sylvie s’acquitte habilement d’une tâche un peu 
ingrate. M. Berley fait un plaisant mari, type Boubouroche. 
Je n'ai pas aimé M. Luguet, conventionnel dans l’amant 
comblé et même exténué. M. René Rocher est spirituel et fin 
dans un rôle épisodique de médecin. 


Karl et Anna, de M. Léonard Frank, adaptation de M. Jean- 
Richard Bloch, est la première pièce nouvelle qu’un drama- 
turge allemand ait fait jouer à Paris depuis la guerre. Il y a 
bien eu le Chevalier à la rose de M. Richard Strauss, mais 
c'est de la musique, et un chef-d'œuvre. La pièce de M. Léo- 
nard Frank n’en est point un autre, mais c’est un excellent 
drame réaliste, habilement charpenté, et qui a paru fort 
empoignant, au Théâtre de l’Avenue. Le thème n’en est point 
inédit. Karl, soldat allemand, prisonnier de guerre en Russie, 
s'évade, revient à Berlin et se fait passer auprès d'Anna 
pour son mari Richard, qu'elle croit mort. Karl et Anna 
s'aiment, sont heureux, vont avoir un enfant, lorsque Richard 
reparaît à l’improviste, réclame ses droits, et s'entend déclarer 
par Anna qu’il est trop tard et qu’elle gardera Karl. On 
assure que M. Léonard Frank a introduit dans cette histoire 
pathétique et traditionnelle, qui suffit très bien au succès, 
du freudisme et du pirandellisme; je n’en nie pas la présence, 
puisqu'on l’affirme, mais je n’en ai pas été particulièrement 
frappé, et au surplus je n’y tenais guère. Remarquablement 
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mise en scène par M. Gaston Baty, la pièce a pour parfaits 
interprètes mademoiselle Marguerite Jamois, MM. Nat et 
Vitray. Le spectacle commence par un plaisant sketch phono- 
graphique et téléphonique, la Voix de sa maîtresse, de 
MM. Charles Oulmont et Paul Musson. 


L'ouvrage nouveau qui vient de faire ses premiers pas à 
l’Odéon et d’y rencontrer fort bon accueil est l'enfant légi- 
time de monsieur et madame Jagerschmidt, deux époux qui 
collaborent en ménage. Titre tout indiqué : la Famille heu- 
reuse. À vrai dire il y entre quelque ironie. La mère et la fille 
aînée se permettent quelques écarts, si bien qu’une intransi- 
geante Thérèse détourne son jeune frère d’épouser la cadette. 
Mais Thérèse aime à son tour et devient plus traitable, de sorte 
que tout finit bien, par deux ou trois mariages. Et tout le 
monde est content, public compris. Bonne interprétation 
d'ensemble. 


À la Renaissance, M. Louis Artus donne une espèce de 
suite à son célèbre Cœur de moineau, qui fit une si longue car- 
rière à l’Athénée. Cet Homme d'hier réussit, malgré le pro- 
verbe, à être encore après avoir été. À être quoi? Homme à 
femmes, amoureux, aimé, et toujours jeune. La jeunesse ne 
dépend pas de l’état civil, mais de la personnalité, physique 
et morale. Dans la Physiologie de l'Amour moderne, un de ses 
meilleurs livres, M. Paul Bourget enseigne que les vraies 
vocations d’amant se prolongent, avec d’étonnantes réussites, 
sans limite d’âge (probablement pour avoir commandé en 
chef devant l’ennemie). On ne s’étonne donc pas trop de voir, 
dans la pièce de M. Louis Artus, une charmante jeune fille 
de vingt ans idolâtrer et vouloir épouser cet aimable séducteur 
chevronné, qui d’ailleurs n’en a que cinquante. Ce n’est certes 
pas la décrépitude. Quelques années après, il sera un peu 
mortifié de découvrir que c’est surtout par devoir qu'elle 
lui reste fidèle, mais il ne nous semble pas encore trop à 
plaindre. Cette jolie comédie a beaucoup plu et a valu de 
vifs applaudissements à la piquante mademoiselle Devilliers, 
ainsi qu’à M. Debucourt, un des meilleurs comédiens d’au- 
jour d'hui. 


PAUL SOUDAY 





TABLEAUX DE MADRID 


PENDANT LA SEMAINE SAINTE 


Chaque matin, à onze heures, une parade a lieu dans 
la cour du Palais-Royal. C’est l’occasion de voir quelques 
uniformes et, aussi, d’observer les gens venus pour regarder. 
Le badaud est un être hybride, qui a la même âme dans 
toutes les capitales. Il reste à se brûler au soleil dans les 
pays méridionaux et bat des pieds le pavé des cités septen- 
trionales, mais il surveille d’un regard pareil, devant les noires 
architectures de Londres, les grenadiers, les horse-guards et 
les Écossais, avec le même flegme intéressé qu'ici les artil- 
leurs qui traînent un canon sur la place d’armes, au seuil 
du palais, entre des hussards ou des gardes municipaux. 
Indifférence et plaisir, habitude, imagination et paresse, se 
retrouvent dans les attitudes et les yeux. 

Ce quadrilatère de la demeure royale de Madrid est l’un 
des plus vastes palais du monde. Un des bas-côtés à arcades 
de la place d'armes ouvre sur la campagne et la vallée 
où coule le glauque Manzanarès. Le bleu des petites alti- 
tudes et du printemps, emplit les voûtes. Il sert de fond aux 
uniformes noirs à revers rouges, à ceux jaune et azur des 
hussards. Architecture du xvrre siècle, nostalgie de Versailles, 
hommage envieux à la cour de France, désir d'imitation, 
que l’on retrouve à Sans-Souci, comme à Tsarskoïé-Sélo 
et comme ici... Et si souvent ailleurs... 

Toutes les fenêtres du palais sont hermétiquement closes 
au-dessus de la parade. Ce n’est qu’un caprice de l’imagina- 
tion, mais je songe à la Reine de Ruy-Blas : 


Madame, vous allez être Reine d’Espagne. 
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En tous lieux du monde, quelle que soit l’ardeur de la 
saison, ces palais donnent le sentiment de la geôle. Les 
gardes y semblent multipliés, davantage pour empêcher 
leurs hôtes de s’enfuir que pour décourager les conspirateurs. 
A Londres seulement, Saint-James Palace évoque une 
impression de plain-pied, de fenêtres par lesquelles un prince 
peut tendre la main à des passants, dont il peut même 
enjamber l'appui pour aller flâner dans la rue comme un bour- 
geois. Ici, l’on devine que sortir doit devenir un événement, 
représenter chaque fois une sorte d'aventure, dont l'issue 
pourrait dégénérer en tragédie. 

Et l’on dirait que, si nul visage ne se montre aux carreaux, 
c'est dans la peur de ne pouvoir supporter, non la vue des 
soldats, mais celle de ce ciel trop pur et des hirondelles qui 
tournoient devant les corniches, en faisant des cris. 

Au rez-de-chaussée, deux ou trois somptueux domes- 
tiques, flanqués de subalternes sans livrée, regardent passer 
les hommes guêtrés qui avancent en formant le carré autour 
d'un drapeau. Sous les arcades qui donnent sur la plaza 
de Oriente, la foule : le peuple, sa gentillesse, sa vivacité, 
son engourdissement, sa misère. Quelques jolies filles por- 
tant sur la tête non plus la mantille, mais une vague voilette, 
qui ternit les cheveux, ne protège ni du soleil ni du froid 
ni des regards et n’est que le dernier vestige, prêt à dispa- 
raître, la trace dernière d’une coutume imposée par l'Islam 
et qui ne voulait pas que la femme sortît tête nue. 

Cette place d'Orient fut conçue par le roi Joseph Bonaparte 
qui avait le goût mi-italien, mi-français des grandes places. 
Les Madrilènes l’avaient surnommé le Rey Plazuelas, car il 
abattait couvents et maisons pour créer des vides harmo- 
nieux dans sa capitale. Les conservateurs rechignaient, le 
peuple faisait des mots. La place est là. 

Je suis venu m'y promener, un soir récent où brillait la 
lune. Bien que le clair de lune, si puissant, jadis, sur l'amour, 
la poésie, le rêve, ait perdu toute importance dans les villes, où 
la lumière électrique disperse les ténèbres, la façade régulière 
du palais, la figure équestre de Philippe IV, les statues envi- 
ronnantes, la fontaine aux quatre lions, redevenaient décor 
et même décor conventionnel de royauté, mais non sans grâce. 
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La végétation commençait de poindre aux arbres, en ombres 
chinoises sur le ciel clair. La place était presque déserte et 
deux cavaliers gardaient les approches du palais sous des 
guérites faites à hauteur de l’homme à cheval. Notre mécani- 
cien insistait pour nous les montrer. Je pensais que nous ne 
possédons rien d’analogue en France. Il est vrai que nous 
n'avons plus de roi à protéger et que, faubourg Saint-Honoré, 
les hommes à pied suffisent. 

Mais la place avait sa noblesse. Les arrière-petits-fils de 
Louis XIV et le frère de Napoléon y apportèrent, à travers la 
mélancolie de Philippe V et l'insuffisance de Joseph, souve- 
rain trop improvisé, un peu d’atmosphère de France. 

Le lointain Madrid, il faut bien le dire, fait beaucoup plus 
penser à la France que Londres, qui en est si rapproché. 
Et puis, au centenaire de l’explosion romantique, nous devons 
quelque reconnaissance à l'Espagne. Elle a conservé, sinon 
à Madrid, — mais c’est le rôle des capitales d'entretenir des 
rapports entre les peuples et de faire croire à une homogénéité 
qui cesse de paraître aussi vivement lorsqu'on pénètre dans 
les provinces, — elle a conservé une originalité plus sauvage 
que d’autres pays moins parcourus, mais ce n’est qu’une appa- 
rence, car le peuple espagnol est souriant et courtois. Il semble 
que l'étranger soit sans prise sur lui. Il ne se sent menacé 
d'aucun côté et ne paraît avec raison craindre aucun ennemi. 
L’officier n’a pas cette morgue que l’on voyait dans l'Europe 
centrale et que l’on trouve encore en quelques pays. 

Et puis, il y a l’élément féminin, rempli de grâce et qui 
possède, semble-t-il, plus que partout ailleurs, le désir de 
charmer. Le regard de l’Espagnole a cette chaude douceur 
furtive et intime, se dérobant si l’on insiste, cette curiosité 
enjouée, qui demeure discrète. A Madrid même, la rue n'offre 
à aucun moment l’aspect de prostitution à découvert, affichée, 
commerciale, que l’on voit à certaines heures et à certains 
endroits de Paris. C’est peut-être par là que cette capitale 
conserve, on ne sait quel air homogène d’une société de 
grande ville de province. 

Une cité comme Paris, où les palais royaux sont devenus 
musées, où l’homme refuse à tout établissement l’idée de 
durée, où quelques années suffisent pour user un chef d’État, 

1er Mai 1929. 8 
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une ville.où passent tant d'étrangers, n’a-plus guère de société. 
Il.faut aller chercher dans les faubourgs la véritable physio- 
nomie du peuple; encore,le monde ouvrier est Huirméne 
bien mêlé maintenant. d'éléments exotiques... 1, 

Sur la: Puerta del.Sol, devenue si populeuse, depuis que. la 
ville élégante s’est étendue vers.le Nord, dans. la cohue qui 
accompagne la tombée du jour, la promiscuité, les frôlements 
d’un fleuve humain que ces jours de fête ont grossi, l’on'cher- 
cherait vainement les professionnelles qui donnent une 
atmosphère si particulière à certains carrefours de Paris. 

La première impression que produit I: nouveau Madiid 
est celle d’une ville floiissante, qu'un courant traverse qui 
fertilise. peut-être trop hâtivement et peu en profondeur, 
mais, qui s’est installé. Cette impression de renouvellement 
et de richesse frappe dès la place de l’Indépendance, dans 
les immeubles de la calle.de Alcala et de ces larges artères, 
comme la calle Velasquez ou la calle Goya, où à la porte de 
chaque maison se voit, au long du jour, un grand portier 
galonné d’or, qui évoque l’ancien Londres et le Pétersbourg 
d'autrefois. 

Mais il paraît assez symbolique, cependant, d’un état 
d'esprit que la cathédrale nouvelle que l’on a commencé 
d’édifier il y a plus de t:ente ans, soit demeurée telle que je 
la vis à mon premier voyage, il y en a vingt, et cela sur le 
flanc du palais royal lui-même... 


. * 
* * 


LE MARCHÉ AUX FIANCÉES. — Entre midi et deux heures, 
le jeudi saint, sur les contre-allées de la promenade qui fait 
suite au Prado, le Paseo de Recoletos, la Castellana, ces vastes 
avenues si largement taillées dans des quartiers neufs, plantées 
d'arbres et qui sont à la belle saison fréquentées jusqu’à plus 
de deux heures du matin. 

Cet après-midi même, vers quatre heures, la circulation 
sera interdite aux voitures, les piétons envahiront la chaussée, 
plusieurs rangées de chaises seront placées au centre, comme 
une épine dorsale, d’un refuge à l’autre, et, à la nuit déjà 
tombée, la promenade continuera, noire, dense, pour reprendre: 
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demain. Ces deux journées du: jeudi et’ du vendredi saint sont 
uniques à Madrid. Elles évoquent, sans confetti ni masques, 
le jeudi de la'mi-carême sur nos boulevards. La tradition en 
remonte bien loin, elles ont reçu le nom dé Foire aux Fiancées. 

Avec son absence presque complète d'étrangèrs, cette année 
surtout, à cause, paraît-il, des nouvelles de révolution pos: 
sible, — et dont on se sent bien éloigné, pourtant, sous ce ciel: 
bleu, däns cet air de juin français, — Madrid, avec ses nuéés 
de jeunes femmes ayant revêtu pour les deux jours saints le 
grand peigne d’écaille et la mantille, Madrid rejoint, malgré 
ses airs imposants de capitale up to date, Madrid rejoint la 
grande ville de province où des usages, des coutumes, des 
costumes peuvent subsister. Je n’entends parler qu’espagnol, 
je ne vois que des Espagnols. A Paris, nous serions envi-* 
ronnés d’étrangers. Le tableau, à lheure de midi surtout, 
garde toute sa couleur locale. Il ramène Goya dans un grand 
mouvement de jeunesse, dans un frissonnement de courtes 
robes de soie noire, l'éclair des yeux, le rouge des lèvres, une 
carnation, une beauté du teint, une adresse de maquillage, 
peut-être aussi, qui ne sont que d'ici. Les pommettes violem- 
ment carminées sont prohibées. Et l’on ne saït ce que la 
femme tient de la chair du camélia ou des chimies du parfu- 
meur, mais dans l’enveloppement de la mantille noire, sous ce 
grand creux d'ombre fragile que creuse le peigne au-dessus 
de leur front, elles sont toutes jolies, parées pour séduire, 
impatientes de plaire, d'attirer, de retenir. Et c’est une joie 
rare, qui passe sur nous comme un souffle de printemps, que 
cette jeunesse qui porte la livrée du passé, ces demoiselles 
escortées de jeunes gens presque tous tête nue, les cheveux 
calamistrés, aux luisants de vernis, et qui étrennent des 
complets neufs croisés, du dernier modèle reçu de Londres 
par les tailleurs. Souvent, elles vont par deux ou trois, suivies 
de cinq ou six adulateurs. Une blonde entre deux brunes, 
quelque rousse, dont la chevelure dorée souligne dans la trans- 
parence les dessins de la mantille. Il ne saurait faire meilleur 
temps. Le printemps ne peut être plus tiède et plus bleu dans 
son grand mouvement de croissance et d’oiseaux, d’hirondelles 
qui se posent et de feuilles qui semblent prêtes à ouvrir les 
ailes, 
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Une jeune fille qui subit la griserie générale de cette matinée, 
du jeûne, de l'office religieux et de cette parade élégante 
à laquelle viennent se mêler peu à peu des « fiancées » 
d’une moindre bourgeoisie, une jeune fille que je suis bien 
fier de chaperonner et qui n’est pas ennuyée de produire un 
étranger, me révèle de petits secrets. Nombre de ces femmes 
se sont fait couper les cheveux depuis quelques années. Pour 
pouvoir porter le peigne et la mantille le jeudi et le vendredi 
seint, il faut se fixer sur la nuque un faux chignon... aussi 
réduit que possible. Mais il est indispensable. J'admire comme 
les peignes tiennent droits, comme les mantilles tombent 
harmonieuses et légères sur les épaules. 

— Prenez une Française, — me dit ma compagne, qui 
ajoute avec un sourire : — … et Dieu sait! Prenez une 
Française, il lui faudra vingt-cinq épingles. J’en ai vu 
auxquelles j’ai prêté mon peigne et mon écharpe, — ajoute- 
t-elle en glissant vers moi un de ces regards malicieux et dis- 
crets, auxquels la mantille — pour oser une comparaison 
peut-être déplorable — ajoute ce que le rideau peut répandre 
de grâce et de mystère dans l’alcôve : — Elles ne savaient 
plus que faire de leur tête! 

Sous le peigne et la mantille les Madrilènes savent admira- 
blement se servir de la leur, ce midi. C’est un spectacle que 
je ne saurais me lasser de contempler et que je n’oublierai 
pas. Mais, vers deux heures, bien que la promenade soit encore 
aussi animée et que les œillets qui retiennent la mantille à 
l'épaule et les roses rouges logées dans le creux du peigne 
paraissent en plus grand nombre, il faut tout de même se 
décider à aller prendre ce déjeuner — qu’on ne sert guère 
avant deux heures et demie, ce qui permet d’attendre le thé 
jusqu’à six ou sept heures, et le dîner, qui ne commencera 
guère avant dix. 


se 


—* % 


CALATRAVAS. — Le Vendredi Saint, à dix heures et demie 
du matin. Encoembrement dans la calle de Alcala, devant 
l'iglesia de Calatravas dont la facade du xvrie siècle paraît 
censante, menue et sombre, au milieu des édifices, qui ont 
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l'air un peu d'arriver de New-York en passant par Buenos- 
Ayres, mais donnent à l'artère la plus centrale de Madrid 
des airs si importants de capitale moderne. 

Auprès de cette large voie, nos « grands boulevards » 
paraissent étranglés et mesquins. Difficile de penser que, 
jadis, dans cette même ville de Castille, au cœur de l'Espagne, 
le vaincu de Pavie, François Ier, demeura prisonnier de 
Charles-Quint une longue année. De Pavie à Madrid, tout 
un itinéraire bien long et qui semble hasardeux, à nous, 
bourgeois du xx® siècle, venus de Paris en vingt-quatre heures, 
De Pavie à Madrid, en 1525. Il n’y a exactement que quatre 
cents ans! Quel film merveilleux si, alors, aucune des inven- 
tions modernes n’ayant été créée, le cinéma, pourtant, avait 
existé, pendant cette captivité du roi de France, à Madrid, 
dans la tour de los Lujanes.…. 

Le ciel d’un matin de printemps est sans nuage, l’air d’une 
limpidité de 600 mètres d'altitude, que l’on ne retrouve 
dans une grande capitale qu’à Madrid, la plus élevée de 
celles de l’Europe. L'église de las Calatravas est isolée par 
les policemen à casques pointus. Ne peuvent franchir le 
cercle et pénétrer à l’intérieur, que les personnes munies de 
cartes mauves. Être chevalier de Calatrava, un ordre fort 
ancien et fort noble, procure quelques-unes de ces préro- 
gatives de plus en plus désuètes, mais non moins recherchées, 
dont les hommes civilisés sont jaloux — autant que les 
sauvages. Je vois arriver, chargés de sacs de damas rouge 
fermés par une cordelière de soie, des valets de chambre de 
bonne maison, qui retrouvent leurs maîtres sur les marches 
du portail. Une robe de laine blanche est sortie du sac de 
damas; elle porte sur le côté la croix rouge ‘de Calatrava, 
dont les bras sont environnés d’une sorte d’arabesque. Le 
chevalier la revêt par dessus le veston, dès le seuil. Cet habil- 
lage permet de se montrer élégant ‘selon la prestesse apportée 
à se vêtir. 

Mais venons à l’élément féminin, le plus important de la 
cérémonie, quoique élément spectateur. Le grand peigne, 
la mantille, sont de rigueur, ainsi que la robe noire. Cette 
robe, jadis, était longue, elle était ample, elle ballaït sur les 
hanches, elle maintenait éloignés d’une femme ceux qui 
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‘s'en-‘äpprochäient.: "Aujourd'hui; la robe est::coHante; elle 
‘s'arrête ‘aux ‘genoux, elle moule la’ femme, qui s’évertue à 
demeurer ‘aussi minée qu’elle peut. Tes bas'sont les mêmes 
qué dans’ toute l’Europe et: dans toute l'Amérique et dans 
ces lointains comptoirs ‘de l'Afrique et ‘de l’Asie :où la:mode 
pour‘ feiñmes semble :colportée:par F. S. F:: Ils sont cläirs, 
d’un beige qui n’est qu’à eux et d'unefinesse qui:'devrait, 
semble-t-il, en ‘prohiber l’usage, — tout: au: moins dans les 
classes secondaires. Le’ peigne d’écaille, lui, ne fut jamais 
plus grand. La robe très courte, le peigne immense, la man- 
tille de dentelle noire posée den br les ne 
de la femme changées. 

‘Il faut dire, tout de suite, que’ rien n’ést plus gracieux. 
Ces jeunes femmes sont ravissantes, elles -ont les plus jolies 
jambes et les picds les mieux faits que Fon puisse voir et, 
‘accompagnant le tout, une démarche qui n’est à nulle autre. 

Deux jours dans l’année, le jeudi et le vendredi saïnt,:elles 
ont permission de s'offrir cétte transformation : laisser le 
petit chapeau de feutre qui emboite la tête, des sourcils à la 
nuque, et. s'envelopper de: cette mantille dont les mailles 
transparentes laissent glisser entre les fleurs :tissées, plus 
‘opaques, des reflets brillants et bleus de’ce jour qui a la 
limpidité du cristal. de roche: Le peigne est: comme une 
‘aigrette touffue, il forme un tiers d’auréole d'ombre au- 
dessus du front: il grandit, il accompagne, il . suivre de 
mystère. On ‘en parlerait indéfiniment. 

:Le résultat est là, ce matin, sur ce trottoir bris et 
encombré de la calle de Alcala, devant l’église du xvrne siècle 
qui fait vis-à-vis à des gratte-ciel surmontés de quadriges 
dont les coursiers de bronze se détachent à soixante mètres du 
sol : des centaines de femmes descendent d’automobile, 
arrivent comme des nuées de hérons, pressées, charmantes, 
noires, légères et volubiles, ayant soudain le charme du 
“passé dans l’ardeur de vivre. 

Les matins de la semaine sainte dans mes souvenirs d’ en- 
fance ont gardé une sorte de violence de désirs et d’appétits, 
d'envies de joùer et de fuir, de m’enfoncer au cœur des 
églises dégarnies comme si le secret de la vie s'y dérobait. 
Une curiosité plus ardente subsiste, peut-être née du seul 
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printempS;s mais que-je‘retrotive:ce; matin:;de:Madrid, au 
péristyle de'las Calatravas,; devant'ces, femmes si:peu:vêtues 
-de:tant de: noir:et donit le: profil: se. détache :sur.la dentelle, 
Je:tol' long et nu dans les ténèbres remuantés de cette enéifle 
ne ‘une: seule épingle : visible: retient. :: 

Le Prince royal, don Jaime, vêtu, de:ila: robe ile, eut 
au milieu; au premier rang, des -chevaliers blancs, dans 
l'église bourdonnanite de tant de jeunes: femmes drapées. de 
noir. Et je repense à vous pour la seconde fois, François Ier, 
chevalier très chrétien, Valois au long nez, à la: lèvre épaisse, 
aux: yeux: bridés, soulignés par un: léger: gonflement de: la 
chair qui donne le stigmate de la sensualité. La Torre .de.los 
Lujanes, après Pavie... Dans le même air pâle et bleu, ‘brû- 
lant et frais, d’un-matin de semaine ‘sainte, tramé. d’hiron- 
delles actives, vous songiez à la France, en vous agenouillant 
devant un dés ces autels que les isereé font déserts, avec 
leur tabernacle béant. 

‘La chaleur est bientôt telle que.:les ghosnites les plus 
pâles* s'empourprent. Il me semble assister lentement. à 
quelque prodige et voir, sous les mantilles noires, les ages 
se changer en: bouquets de roses. : 

Et puis, le long office terminé, devant l autel « environné-.de 
sa multitude de petits lustres de cristal, ce sera soudainement 
les dames qui se redressent, le prince qu’on a accompagné 
«érémonieusement :au: seuil, les chevaliers qui ôtent leur 
robe, la passent à même.le trottoir aux  valets stylés, qui la 
replient et la font disparaître dans le :sac- de: damas rouge, 
— chargés duquel ils vont sautér sur la plate-forme d’un 
Mer EÉ + te 25h : + 


*% 
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GRILLES. -— Dans la cathédrale déserte. Vers la fin de ce 
même jour du Vendredi saint. Au seuil des chapelles situées 
à l’entrée de droite et de gauche, la: Cène et la Descente de 
Croix, portées dans le quartier pendant l'après-midi, viennent 
d’être rentrées jusqu’au carême prochain. Ce sont de grands 
trompe-l’œil en couleur, de- l'époque -où les Jésuites occu- 
paient les:bâtiments, au milieu ou vers la fin du xvire siècle. 
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De larges brancards, portés par des gaillards solides sont 
nécessaires pour transporter ce tableau modelé, ces person- 
nages de grandeur naturelle, autour de la table sur laquelle, 
pour plus de réalisme, des mains pieuses ont mis le couvert 
et placé des fruits. 

Une odeur de cierge brûlé pèse, moite, sur ce désordre des 
églises catholiques des pays méditerranéens. Quelques chaises 
à la débandade, le dallage térni par le passage des fidèles. 
Des tabernacles ouverts, des autels dévastés, plus de fleurs 
dorées sinon autour du Tombeau, quelques roses blanches qui 
dégagent, en se fanant à la chaleur répandue par les cires, une 
senteur déjà vaguement pourrissante. Et de droite et de 
gauche, ces deux scènes déclamatoires, qui semblent avoir 
rentré avec elles, de cette sortie à travers les rues, des parfums 
profanes trop vivants, une traîne d’émanations humaines, et 
ces élans que la superstition stimule et qui deviendraient si 
aisément lubriques.…. 

Entre les pilastres de granit, les ouvertures, des sortes de 
fenêtres, ont été grillées comme des loges de théâtre ou des 
lucarnes de prison. Derrière la grille pend un rideau. Sans 
doute, de nombreuses familles avaient-elles acquis ou reçu le 
droit de venir entendre là les offices, comme chez soi, sans se 
mêler au peuple. 

A cette heure proche du crépuscule, toutes ces baïes grillées 
et obscures, au-dessus ou alentour des chapelles vidées et des 
tabernacles ouverts, dégagent une impression sinistre. Tout 
est parti, s’en est allé, absorbé par le temps. Un mort d’hier 
est aussi mort, aussi lointain, que ceux que je devine là, qui 
dressent de pâles visages hautains, qui ne cessent point de 
considérer avec mépris dans la nef le peuple passant. — Visages 
de Goya, dans la pénombre, ces demi-sourires sous lesquels 
transparaît le crâne des tombeaux, far dés d’une dernière claïté 
rose et d’une ombre bleue qui tombe des vitrails…. 


*# 
+ * 


LA PROCESSION DU SILENCE. — Pour la première fois à 
Madrid, pour la première fois depuis de très lointaines années, 
sans doute, ce soir de vendredi saint, {a procession de El Silencio 
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traverse la ville. La procession du Silence précède la Virgen 
de la Soledad, accompagnée de plus de 200 membres de la 
Hermandad de los Caballeros del Pilar. La Vierge est drapée 
d’un grand manteau de velours noir et les membres de la Con- 
frérie portent la cagoule haute et pointue, du xv® siècle, sur 
une robe à longue traîne rectangulaire, la traîne et la robe 
sont faites d’une étoffe noire qui a le luisant de la toile cirée. 
Chaque Caballero tient dans la main gauche un cierge allumé. 
Jadis, dans la capitale silencieuse et obscure, à la flamme 
tremblante des cires, le défilé de tant de personnages dont on 
ne devinait parfois que l'éclair des yeux dans la fente de 
l'étoffe, pendant une de ces nuits de printemps madrilènes, 
dont on dit que le souflle n’éteindrait pas une lampe, mais 
- qu'il peut tuer un homme, ce défilé devait impressionner 
l'imagination des spectateurs. 

Ce soir, nous avons été dîner dans un restaurant français 
de la Calle Mayor, qui possède au premier étage un balcon, 
La procession doit partir à dix heures de la Encarnacion où se 
trouve la statue de la Vierge célèbre. Dès neuf heures et demie, 
à peine au sortir du tardif repas du soir, les trottoirs com- 
mencent d’être encombrés de gens qui s'installent debout, à 
l'angle de quelque rue ou à une place qui leur paraît favorable. 

Pendant plus de deux heures, nous les verrons attendre 
patiemment, de plus en plus pressés par les voisins nouveaux 
et poussés par ceux qui seront venus se placer derrière eux. 
Le retard fait en quelque sorte fonction de l'existence quoti- 
dienne en Espagne. Pendant l'été, la veille est sans limites. 
Les ombrages de la Castellara, du Paseo de Recoletos et du 
Prado, ceux du nouveau parc de l’ouest, retiennent hors des 
habitations une population qui sort difficilement de son lit, 
le matin. Toute la journée s’en trouve décalée par rapport à 
l'emploi du temps dans le reste de l’Europe. Vous voyez des 
gens attablés à huit heures moins un quart du soir dans des 
pâtisseries et des maisons de thé, au Palace et au Ritz. Ne 
croyez pas qu'ils dînent : ils goûtent. 

La procession ne nous sera signalée, après être passée au 
Palais royal, qu’à onze heures et demie. Elle avance, avec 
une lenteur de diplodocus paralysé, à l’extrémité de la calle 
Mayor, tandis qu’à notre droite, à quelque cent mètres, 
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grouille une foule immense, sur la, place de.la.puerta del Sol. 

Les enseignes. lumineuses: sont.-demeurées:éclairées: à. difte- 
rents étages : Pension,  Portela, “Pension Mirentxu... et. des 
boutiques, celle de la. Carroceria infantil et celle de.la Fruteria 
Angelita,. etc. _ Au-dessous; de. nous les, trottoirs désormais 

ne laisseraient plus, passer, une. ombre. Mais, la procession, 
précédée de six gardes. municipaux à cheval, puis d’un déta- 
chement de trompettes de. hussards de Pavia, la. lente pro- 
cession, chasse devant. elle un, caillot.. de 200 êtres. humains 
qui n’ont pas trouvé à se caser. sur les trottoirs ou qui sont 
rejetés par les premiers occupants. Leur nombre augmente à 
l'approche de la Puerta del. Sol. Et ‘dans leur désarroi, sous 
la lente poussée des gardes à cheval, le long de la muraille 
humaine infranchissable, dressée à flanc de trottoir, ils causent 
cette sourde et mystérieuse rumeur qui précède l’émeute et 
répand l'angoisse. Fr 
“Aucun pittoresque d’ ailleurs. Aujourd’ hui, le peuple est à 
peu près le même partout. C’est la foule de Manchester ou de 
Birmingham, celle du boulevard Poissonnière,, un soir de mi- 
carême ou de Sainte-Catherine, les mêmes complets sombres, 
les mêmes casquettes dites anglaises. Rien ne distingue plus 
dans la cohue le peuple des capitales, ni les socialistes chrétiens 
qui se pressent autour des-bannières brodées, un après-midi, 
devant Sainte Gudule, ni dans, Milan, un jour d'anniversaire 
mussoliniste, Pas une femme,— ou si peu — qui.ne porte les 
mêmes bas beiges, le même petit chapeau noir ou brun. Cette 
uniformité qui régit l’homme civilisé dans le monde a détruit 
le sentiment particulier qu'à tout instant, iadise le. voyageur 
devait éprouver à changer de pays. . . 

Les premiers pénitents de la. Hermandad de los Caballeros 
del Pilar paraissent, enfin, longeant le trottoir de.chaque côté 
de la chaussée et marchant à une dizaine de mètres, les uns 
derrière les autres, leur longue traîne roide faisant sur le 
sol un.bruit de papier de verre frotté.. Au centre, tout à fait 
à l'avant, une croix de bois noir. Plus en arrière, et. portée 
par deux couples d'hommes, une grande croix. de. bois clair 
drapée d’un linge blanc. La procession peut à peine prendre 
le nom de silence, précédée par cette rumeur qui n’a pu s’atté- 
nuer, les hommes de police ayant refoulé le 4.caillot » précur- 
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Séûr jüsque dans untäfé ouvert'ét augmenté à d'invräisembTable 
Tadénsité de la foule sur les ‘trottoirs. Plus loïn, le vide laissé 
sur la Puérta del Sol, et insuffisamment maintenu par les agents, 
laisse” cräindre que les pénitents porteurs de cierges ne soient 
écrasés par la multitude. On n’entend ni cris ni sifflets, cepen- 
dant, ‘hi rien qui révèle ‘un état d'esprit irrespectuéux. Je 
ne Vois point de femmes s’agenouiller, mais foutes les têtes 
soft découvertes. J'imagine mal pareïlle procession se dérou- 
lant ‘aprés minuit, sur nos grands boulevards, ét la foule 
Sachant que ces hautes cagoules pointues dissimulent des 
hommes dé la société, de l'aristocratie. 

VA l'œil, au premier abord, le peuple est idéntique au nôtre, 
mis cé n'est qu'une apparence. 

‘La Statue de la Vierge, drapée de velours noir est dressée 

sur üné sorte de plate-forme soutenué à bras et dont les nom- 
breux porteurs se relaient sans cesse, Un paterré de fleurs 
violettes l’environne, dans lequel sont dissimulés les projec- 
teurs qui l’éclairent. Un autre est caché entre les bras croisés, 
dâns la drâperie, et montre le visage d’une pâleur de cire 
pärmi le scintillement des colliers. 
‘Puis viennent quelques cavaliers d’un régiment de Léon 
soufflant dans des trompettes et quatre gardes municipaux 
à Eheval, derrière lesquels la foule, qui envahit la chaussée, 
forme des remous compacts, semblables à ceux du torrent de 
lave glissant aux flancs de l’Etna — dont l'écran nous a 
donné'cet hiver des vues saisissantes. 

Un moment, quélques policiers placés à l'entrée de la 
Puérta del Sol tentent de repousser ce flot trop impétueux 
et un mouvement en sens conträire se produit avec une rapi- 
dité inconcevable. Au loin, disparaissent, avalés par la cohue 
qui recouvre la grande place, les cagoules du temps de 
TInquisition et la Vierge douloureuse. 

Elle semble se fondre, dans son manteau de velours noir, 
äu cœur de cette foule en casquette et veston, qui n’évoque 
plus, devant ce spectacle du temps d’Isabelle-la-Catholique 
ou de Philippe II, que les cités septentrionales industrielles, 
la one et la libre ‘pensée. 


ALBERT FLAMENT 


(A suivre.) 
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La Civilisation chinoise. La Vie publique 
et la Vie privée, 
par Marcel Granet (Renaissance du Livre). 


Voici l’un des plus beaux livres de la collection historique 
déjà célèbre que dirige M. Henri Berr, et qui compte les ouvrages 
comme le Langage de J. Vendryès, comme le Nil ef la Civilisation 
égyptienne, de A. Moret, comme la Civilisation égéenne, de G. Glotz, 
comme les Znstitutions politiques romaines de L. Homo. 

M. Marcel Granet, professeur à l'Éc:le des Hautes Études, a fait 
depuis quinze ans de la Chine ancienne l'objet exclusif de ses 
recherches; il lui a consacré déjà de remarquables travaux, comme 
— sous forme de précis — a Religion des Chinois (Gauthier- 
Villars), et plus récemment, les deux tomes — signalés ici même — 
des Danses et Légendes de la Chine ancienne (Alcan); il nous donne 
aujourd’hui le tableau d'ensemble @e-cette civilisation si curieuse et 
si originale. Pour la reconstituer à la fois dans son déroulement his- 
torique et dans sa structure, il a rencontré des difficultés excep- 
tionnelles. Les documents abondent, mais, depuis le début de l’ère 
chrétienne jusqu’à nos jours, ils n’ont cessé d’être étudiés, revisés, 
classés et élagués par les érudits indigènes obéissant non à une 
conception scientifique, mais à un idéal traditionnel; aussi ont-ils 
tous « un caractère d’utopie »; ils ne permettent de retrouver ni 
l’aspect matériel de la civilisation, ni même le menu des faits 
historiques. 

Néanmoins, par des procédés critiques extrêmement fins et péné- 
trants, M. Granet est arrivé à une reconstitution très neuve de ce 
passé obscur. La première partie de sa synthèse concerne l’his- 
toire politique; c’est un essai de délimitation dans le temps, de son 
sujet, et une esquisse rapide des faits. Il retrace d’abord l’histoire 
traditionnelle, celle où se succèdent les cinq souverains, les trois 
dynasties royales, puis — entre les virre et 1x siècles avant J.-C. — 
les seigneuries rivales et les royaumes combattants, puis enfin 
l’ère impériale, qui commence, en même temps que l'ère chrétienne, 
avec la dynastie des Han. Ce tableau une fois esquissé, l’auteur 
reprend ses données, montre le vague de ce qu’il nomme « les âges 
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sans chronologie », qui touchent au néolithique et aboutissent à la 
période féodale (vrr1e siècle) et s’efforce de déterminer les frontières 
et l'expansion de la Chine féodale, pendant cette période où les pro- 
vinces s’ébauchent, toutes de même civilisation; enfin il réussit à 
retracer avec précision la constitution de l’Empire, et la naissance 
de l’unité chinoise, reposant moins sur la force de l’État que sur 
la puissance de la tradition et la communauté culturelle. 

M. Granet fait ensuite l’histoire de la société chinoise; pour en 
comprendre les transformations, il faut se dégager de notre 
i‘tal latin du Droit; les transformations sociales en Chine se 
traduisent non par des réformes dans les lois et les règlements, 
mais par des changements d'orientation dans l’attitude morale. 
Ut il nous le prouve, en retraçant d’abord la vie paysanne et la vie 
de village, puis l’activité des féodaux installés dans des burgs, — 
puis celle des riches trafiquants dans les grandes villes naissantes. 
Aux idéaux paysans d'équilibre rythmé selon le déroulement des 
saisons, succède la morale de prestige des féodaux; puis sous 
l'influence de la vie de cour, celle-ci se transforme en un culte de 
la bonne tenue, de l'étiquette. ï 

On goûtera la vie et la couleur de ces reconstitutions, ces cita- 
tions heureuses, typiques, transposwes dans leurs rythmes; et l’on 
admirera la nouveauté et la fécomdité de la méthode critique de 
l’auteur, qui utilise si heureusement, au service de l’histoire, les 
données de la géographie-moderne, et, plus et mieux encore, celles 
de la sociologie. 


L'Asie des moussons. 
Première partie : Chine, Japon, par Jules Sion (Colin). 


On trouvera, dans ce nouveau tome de la Géographie universelle, 
l'exposé des conditions physiques permanentes qui se sont imposées 
aux civilisations extrême-orientales, à la civilisation chinoise en 
particulier : les moussons, la terre jaune, — et qui ont développé 
un type particulier d'exploitation rurale, reposant sur la culture 
intensive des céréales, du riz surtout, et ne recourant presque 
jamais à l'élevage. Du reste une analyse très poussée des caracté- 
ristiques régionales montre les nuances et même les contrastes 
qui différencient les diverses régions de la Chine, que l’on voit trop 
souvent uniforme et semblable à elle-même du sud au nord. 

A côté de ces traits constants de la Chine, qu’elle soit féodale ou 
moderne, M. Sion a fait le tableau de la Chine d’aujourd’hui, de ses 
transformations économiques, de son commerce, de son industrie, 
de ses mouvements de population : ce tableau, aussi précis que le 
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permettent les statistiques d’un pays bouleversé depuis Vingtans 
par la guerre civile, :est celui:d’une-période dé transition :'la Chine: 
est au- début d’une évolution formidable; elle commence à peinerà: 
s'outiller, sous .la double impulsion de la ‘pénétration économique: 
américaine, et de l'exaltation nationaliste, st M. Sion semble: sous“; 
estimer. "ii b boue sl 

Le contraste entre à vie traditionnelle et la vie. moderne: est, 
beaucoup plus frappant au Japon, puisque dans ce pays! l'une 
ne se développe pas aux dépens de l’autre, mais que toutes deux: 
semblent également vigoureuses. L'auteur le montre très justement, 
et les pages consacrées au Japon sont vivantes, neuves et colorées. 
Son tableau s'achève par la description de l’empire colonial nippon : 
Hokkaido, Sakhaline, les Kouriles, la Corée, la Mandchowurie, : 
Formose et la Micronésie japonaise. Cinquante photographies 
hors texte, 43 cartes et figures dans le texte, de nombreux tableaux 
statistiques achèvent de rendre présente au lecteur l’évolution de ces 
vastes pays destinés à peser de plus en plus sur l’équilibre politique 
et économique d’un monde où l'Occident croyait régner seul, 


Psyché, par Erwin Rohde. 
Édition française par AuGusrE REYMOND (Payot). 


Le livre classique d'Erwin Rohde sur le culte de l'âme chez les 


Grecs et leur croyance à l’immortalité a paru dans sa première 
édition il y a plus de trente ans, en 1893. La 10e édition date de 1925, 
vingt-sept ans après la mort de l’auteur. Contrairement à l'usage 
allemand, le texte revu une dernière fois par l’auteur a été respecté, : 
non que les travaux ultérieurs aient confirmé toutes les thèses du 
livre, — il semble au contraire que nos connaissances sur la menta- 
lité des peuples primitifs et l'interprétation qui en a été donnée, en : 
France notamment, ne confirment pas ce que Rohde a exposé des: 
croyances homériques et posthomériques sur la nature de l’âme; — 
mais les savants chargés des rééditions successives ont tenu Psyché 
pour un monument sur lequel il serait sacrilège de porter la main. 
La marche magistrale de l’exposé, l'ampleur de la documentation, 
le charme des développements, ont mis dès son apparition, Psyché 
à une place exceptionnelle, analogue à celle qu’occupe en France 
la Cité antique de Fustel de Coulanges. 

Erwin Rohde oppose la conception de l’âme dans les poèmes 
homériques à celle des peuples primitifs. Pour ces derniers l’âme 
désincarnée est une puissance immense; pour la société homérique 
très avancée, très raffinée, l’âme séparée du corps n’est plus qu'un 
fantôme impuissant relégué au loin dans l’Hadès. La véritable. 
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immortalité, :c'est celle conférée :par ‘les Dieux: à certains héros 
mais de: leur vivant: La démonstration de l’auteur, qui se déroule 
magnifiquement au cours des 600 pages de ce gros volume, consiste 
à dégager des traditions antérieures à l’époque homérique, du culte: 
primitif des âmes des éléments d’une croyance à l’immortalité de 
la psyché dégagée du corps par la mort. Il examine successivement 
le culte des âmes et des dieux souterrains, qui se développe après 
l'écroulement de la civilisation homérique, =— puis l'apparition de 
nouveaux facteurs religieux, le culte de Démèter et les mystères 
d’Eleusis, le culte du dieu thrace Dionysos et par lui l'apparition 
d’une doctrine mystique, fondée sur la croyance à la divinité de 
l'âme. C’est elle qui donne à la philosophie l’élan nécessaire pour 
fonder sa théorie de l’immortalité. Voici Platon, puis le néoplato- 
nisme, et cette fermentation religieuse des derniers temps de l’hellé- 
nisme : besoin de survivance, de renaissance, de purification, qui 
prépare la voie aux religions asiatiques et au christianisme. 


La Vie chrétienne primitive, par Dom Henry Leclerq (Rieder). 


Comment parmi ces religions asiatiques l’une d'elles l’emporta, 
et comment elle sut répondre aux aspirations confuses du monde 
gréco-romain finissant, c’est ce que montre avec une netteté lumi- 
neuse et une grande objectivité dom Henri Leclerq, dans les 
75 pages d’un des beaux volumes de la Bibliothèque générale illustrée. 
D'abord un fait divers tragique en Judée, sous Tibère César, dans 
ce pays travaillé par une fermentation religieuse incompréhensible 
pour les païens; mais le supplice de Jésus est le germe de la foi nou- 
velle, qui, au milieu de conflits dont les causes sont clairement 
analysées — conflits avec le judaïsme, conflits avec l'autorité 
romaine, va gagner dans les grandes villes — carrefours d'Orient, 
puis à Rome, les petites gens, puis va toucher les classes élevées, et 
va enfin modifier les conditions générales de l’existence, dans la 
société païenne, en y imposant son idéal. Le loyalisme des chrétiens 
reste suspect à l'autorité impériale, et les apologistes, de Justin à 
Minucius Feliæ, échouent dans leurs tentatives de réconcilier le 
christianisme avec la philosophie. 

La vie des communautés est reconstituée avec précision; l’auteur 
indique brièvement l’apparition des premiers linéaments de ce qui 
devait former la hiérarchie, la théologie catholiques; la naissance de 
la philosophie chrétienne, de l’ascétisme, la préparation au martyre, 
les monuments, églises et catacombes, et les manifestations de la 
littérature et de l’art proprement chrétiens. Les 60 planches qui 
forment la seconde partie du volume reproduisent principalement les 
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fresques des catacombes, où les motifs païens — génies et natures 
mortes — sont peu à peu éliminés par le Poisson symbolique, la 
Colombe, l'Orante, le Bon Pasteur, la Vierge-Mère. 


Catéchisme pour Adultes : I. Les Dogmes, 
par Louis Coulange (ARieder). 


Dom Leclerq effleure seulement la question de la formation des 
dogmes. Louis Coulange l’approfondit, et, par sa connaissance si 
étendue des écrits des Pères et des théologiens, — on croirait qu'il a 
mis en fiches les innombrables volumes de la collection Migne, — 
réussit ce tour de force de résumer avec limpidité, de façon accessible 
à tout homme cultivé, la surprenante évolution des principaux 
dogmes, des communautés des catacombes à l’Église actuelle. 


Louise Michel, par Irma Boyer (Delpeuch). 


C'est bien un essai de psychologie religieuse que ce beau livre 
vivant et émouvant, plein de détails inédits, que mademoiselle 
Irma Boyer a consacré à la biographie de celle qu’on appelait, à 
Versailles, en mai 1871, «la Vierge Rouge ». Ce mélange de sensibilité 
aiguë (cet amour des animaux à Vroncourt : un sentiment bien rare 
encore sous cette forme au xIx® s.), son fanatisme, son ascétisme, sa 
haine de l’opportunisme, autant de traits qui rapprochent Louise 
Michel d'un protagoniste de la Révolution russe, et en font là 
aussi, un précurseur; elle est et reste dans un état mystique, qui 
l’anime jusqu’à la fin de sa vie, depuis son retour de la Nouvelle- 
Calédonie jusqu’en 1905, et en font la propagandiste d’une sorte 
d’anarchisme individualiste qui ne semble pas avoir eu en France 
beaucoup de partisans. 


JEAN POIRIER 
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à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue €e Paris, 
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